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aşka ve insana...

Kim o, deme boşuna…
Benim, ben.   

Öyle bir ben ki gelen kapına;
Baştan-başa sen.

Özdemir Asaf
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Önsöz

İ nsanoğlu bu dünyaya düştüğü andan itibaren içinde bir 
arayışın varlığını hisseder. Şuursuzca bile olsa bir şeylere 

dokunur; eşyayı kavramaya, varlığı anlamaya, anlamlandır-
maya ve tanıyıp çözümlemeye girişir.  

Türü ne olursa olsun, illaki yazı da bu arama yollarından 
birisidir. Onu diğer arayışlardan farklı kılan şey, arama serü-
venini insanın kendi ruh coğrafyasında yapması ve izlenimle-
rini (ayak izlerini) kelime kalıplarına dökerek şerh (görünür) 
etmesidir. 

Epiktetos’un gündüz vakti, elinde fenerle sokaklarda do-
laşması bir arayış numunesidir. Yazı adamı da hayata anlam-
lar arama telâşıyla kıvranır durur. Bu uğurda beynini yırtar, 
kalbini kanatır çünkü onun derin ıstırapları büyük bir açlık 
içerisindedir ve bu açlığı ancak arayışın meyveleri giderebilir. 
Sonsuzluk özlemini ancak ‘hayatın kalbine’ muvakkat bir hu-
zur bırakabilecek manalar dindirebilir. 

Bir kelebeğin akşam alacasında bir yaprağa konması, bir 
yağmur damlasının küçük bir su birikintisinin içine düşmesi, 
ılıkça esen rüzgârın ipeksi bir saçı dalgalandırması, bir ağacın 
çiçek açması, bir kedinin uykusu, yazı adamının dikkatini çe-
ker ve onun gönül kapılarında asılı kilidi kırabilir.

Yazı adamının, aslında bütün insanlık adına kendi içinin 
coğrafyasında yaptığı seyahatte, elindeki yegâne malzeme ise 
kelimelerdir. Yazı adamı bir ustaya dönüşür orada; kelimeleri 
yontarak, cilâlayarak şekillere sokar ve yan yana dizer onları. 



10

Her yazı ustası ruh ve karakterine göre şekil verir cümlelere ve 
bu şekil onun üslûbu olur.

Sözlerin içinde sultanım, diyen yazı ustası Salâh Birsel, 
yazmanın sınırlarını taşıyabildiği kadar ileri taşıyarak şöyle 
der: 

“Ne güzel!
Ölümün soluğunu duymak.
Ve yazmak yazmak…
Kalbinizin durduğu anda bile yazmak.
Hiç değilse 2-3 dakika yazmak.”

“Ölü Ozanlar Derneği” filminde edebiyat öğretmeni Bay 
Keating, öğrencilerinin düşünce çeperini yırtmak için onlara 
“Biz hoş olduğu için şiir okuyup yazmıyoruz, insan ırkına 
mensup olduğumuz için okuyup yazıyoruz.” diye haykırır. 
Belki de asıl durulması gereken yer burası. İnsan doğduğu-
muz için, insan kalmak hatta insanca ölmek için okuyup ya-
zabilmek…

Her yazı bir niyetten doğar. Bir niyet yazıyı çiçeklendirir. 
Ve yazı kaderin kendine çizdiği yolda gelişir. Yazar neye niyet 
ederse etsin, neticede yazı kendini dayatır kaleme. Aslında ya-
zar mı yazıyı yazar yoksa yazı mı yazarı yazar, tartışmalıdır. 
Doğmak yazının kaderiyse ona kim engel olabilir ki!

 İnsanın bir kitapta aradığı şeyler, bir yazarın kendinde 
aradığı şeylerle aynıdır. Hepimizin içinde hakikate tuttuğu-
muz ve gördüklerinden paramparça olmuş kırık bir ayna var. 
O aynanın parçalarının her biri bize, ayrı hakikatlerden minik 
görüntüler sunar. Neticede okur ve yazar, kendisinin de içinde 
yer aldığı hayatı tanımak ister. Yazan adam keşfeder ve bul-
duklarını okura da gösterir.

Mutlak Hakikat’in sahilinde dolaşan yazar, hiçbir zaman 
söylenebilecek en son sözü, en iyi biçimde söyledim, diyemez. 
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Bilakis vücuda getirdiği her eserin eksik yanlarını bilir. Beyanı 
hakikatin ince bir ışığıdır ve bu sebeple ebedî bir doyum na-
sip olmaz yazara. İçindeki derin boşlukta yeniden sesler yan-
kılanır, aslında bu yankılar yeni bir çağrıdır. İnsanı sımsıcak 
saran bu mavi atlasın altında, yan yana dizilmeyi bekleyen 
daha çok kelime var.

Bir yazıda en fazla yazarın kendisi vardır. Ve yazar, ken-
disini yazıyla örter. Sonra da okur denen kâşifi elinden tutar, 
kendisinde gezdirir. Ona içini açar, ufkunun sınırlarını dolaştı-
rır, ruh evreninde yankılanan sesleri dinletir; acılarına, özlem-
lerine ve trajedilerine komşu eder. 

Yazı bir görüntü ise elinizdeki kitap; müphem arayışımda 
içime tuttuğum kırık aynanın bir parçasının gösterdiğinden, 
kalbimin taşkınlığında zihnime yürüyen izlerin kalemden sü-
zülerek varlığa ulaşmasından başka bir şey değildir. 

Ey Küskün Aşk’ın yankısına duyarsız kalmayan, desteği-
ni hep yanı başımda hazır bulduğum Şişman Balerin’e son-
suz şükranlarımı sunarım.

Bekir BİÇER
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Kar yağıyor ve sen uzaklardasın 

B u sabah geldi kar…  
Erkenden yağmaya başladı.  

  Bizleri şaşkınlığa düşürmemek için gece yağmadı.
  Bereket vakti sayılan kuşlukta atıştırmaya başladı. 
Perdeyi açıp kendini sevinçle seyredenleri görünce de coş-

tu. Gökten başımıza saçılan milyonlarca çiçek gibi indi. Beyaz 
bir yorgan olup her tarafı sardı.

Toprak ve içindekiler, üstüne kardan örtüsünü çekerek 
umarsız bir uykuya çekilecek. Sımsıcak kesilecek toprak ana-
nın sinesi ve baharın gelişine sevinip yemyeşil kesilecek her 
taraf.

Kar yağıyor.
Aralıksız yağıyor.
Gönül huzuruyla dinlenilen, hafif tonlu şarkılar gibi ini-

yorlar yer üstüne.
Gerçekten bu beyaz pamukların gökten yere aheste inişi 

çok cazip. Bir sır var bu süzülüşte. Dinleyeni hayran bırakan 
bir büyü ile iniyor ve içimizi şenlendiriyorlar. 

Yahya Kemal Beyatlı da kar tutkunlarından. Bin dokuz 
yüz yirmi yedide Varşova’da Kar Mûsıkileri şiirini yazdı. Eğer 
kar yağarken bir şeyler mırıldanmak lazımsa, o ya dua olma-
lıdır ya da şiir:

“Bin yıldan uzun bir gecenin bestesidir bu.
 Bin yıl sürecek zannedilen kar sesidir bu.”
 Kar yağıyor. 
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Sesini duyuyorum.
Bebek nefesi gibi taravetli, bebek nefesi gibi kokulu ve 

yumuşacık.
Okuldan evlerine koşan çocukların heyecanına benziyor. 

Birbirleriyle konuşarak, gülüşerek kıvrım kıvrım dönerek ge-
liyorlar.

Pencereden kendimi alamıyorum. 
Gökten milyarlarca tane bırakılmış ve şarkılar söyleyerek 

toprağı öpecekler. 
İlk düşenler toprağın üstünde ölecek. Ölecek mi? En şans-

sız kar taneleri toprağı ilkin öpenler olacak çünkü onlar, eri-
yerek başka bir manaya erecekler. Onların ardından düşenler 
zeminde beyazlık oluşturacaklar. Hayır, yanılıyorum belki de 
en fedakâr kar taneleri yerle en başta buluşanlar olacaktır. 

Öncü görevi üstlendikleri için ilk kar tanelerini takdir his-
leriyle karşılıyorum.

Cenap Şahabettin’in o enfes kar şiirini hatırlıyorum. 
“Elhân-ı Şita” orada kar için yapılan naif hitabı kalbime ta-
şıyorum.

“Ey yere inerken düşüp ölen kelebek” diyor.
Kaderin -bazen-  aşinası olduğumuz garip bir cilvesi daha 

tecelli edecekti. Edebiyatımıza eşsiz bir kar şiiri armağan eden 
Cenap Şahabettin’i, kar taneleri ebedî yolculuğuna çıkarken 
de yalnız bırakmayacaktı. Bir kış ayında yeryüzü, renklerin 
en temizini giyinmişken 12 Şubat günü dünya hayatına son 
nefesini bırakıp gitti.

Kar yiğin yağıyor.
Ben daha çok yağmasını her yanı kapatmasını istiyo-

rum. 
Sokaklar, caddeler, bulvarlar, evlerin çatıları, ovalar ve 

dağlar… Her taraf, beyaz elbise ile dikilsin karşıma, en temiz 
hâlleriyle göreyim arzu ediyorum. 

Yeryüzündeki lekeler ve bütün kirler, karın beyazlığı ile 
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kapansın. Bir katilin siyah yüreğine yağsın, bir masumun ya-
ralarına yağsın, ayrıkları örtmek için yağsın, hastalara şifa 
olarak yağsın, âşıklar ve aşklar için yağsın…

Yarası sarılan bir hasta gibi huzurla gözlerini kapatsın, 
uykuya dalsın tabiat. 

Kar örtmek değil midir? Allah’ın bir ismi de Settar değil 
midir? Kar tanelerini indiren Rab, insana hangi mesajı veri-
yor?

İnsanlar bu manzaradan ibret alsa kimileyin yanlışlıkla 
kimileyin hırsla kötü renkler bulaştırdığımız resim kâğıdımıza, 
kalınca bir beyaz çeksek. Karla birlikte içimiz de beyazla do-
lup taşsa her yanı beyaz alıp götürse!

Kar yağıyor, aralıksız yağıyor. 
Bu kar tutacak besbelli.
Avuçladığımda sımsıcak, sıktığımda kıtır kıtır…
Ahdim var kışı yaşamaya. Hele de kar yağarken yürümek 

ya da kuşlardan, kedilerden evvel iz bırakmak. Bayat bir kar-
da yürümek ancak soğuk bir yemek gibidir, tadı kaçmış olur. 

Kar tarlasına basmaya kıyamıyorum. Pamuk şekeri gibi 
şirinler. Neden bir parça yemeyeyim, diye soruyorum kendi-
me. Çocukluğumda avuç avuç yediğim karları hatırlıyorum. 
Bir şeyi varlığımıza katmak onu sevdiğimize işaretse, bu kar 
yenilmez de ne yapılır?

Yürüyorum… 
Minik bir sokak köpeği kendini karın üstüne atıyor. Ya-

nından geçiyorum, kar yağmaya devam ediyor. Yürüdükçe 
içim derinleşiyor. Mutluluk bu işte. Mutluluk dediğimiz şey, 
ayrıntılardan haz çıkarma becerisinden başka nedir? Evleri-
nin barklarının, makam ve mansıplarının esiri olup dışarıda 
dolaşamayanlara, bu mini yolculuktan kendilerini mahrum 
bırakanlara acıyorum. Ayaklarının dibine kadar düşen mutlu-
luğu boşuna çok uzaklarda arıyorlar. 
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Elimin üstüne tüneyen bir kar tanesini incelemek istiyo-
rum. Fakat fırsat kalmadan eriyip gidiyor. 

Amerikalı araştırmacı Wilson A. Bentley, bin sekiz yüz 
seksen beşte bir çiftliğe kapanıyor. Merdivenini kuruyor. Yere 
inen kar tanelerinin fotoğrafını çekiyor. Elli senede, tam beş 
bin fotoğraf çekiyor. Fotoğrafları,yan yana dizdiğinde hayret-
ler içinde kalıyor. Çünkü hiçbir kar tanesi diğerine benzemiyor. 
Hiçbir tane rastgele değil, hepsinin geometrik yapıları farklı; 
altılı, sekizli köşeleri var ve bir ustanın elinden çıkmış gibi 
sanatla işlenmiş. 

Kar tanelerine bakarken ince bir hisle yaklaşıyorum.
Kar fasılasız yağıyor. Balkonlarımız, saksılarımız şahane 

eserlerle doluyor.
Bütün şehri beyaza boyuyor...
Ve uzakta, çok uzakta birisini hatırlıyorum.
Gözlerime yaş yürüyor. 
Kelimeler kesik kesik çıkıyor boğazımdan… 
Ona uzun uzun dualar ediyorum.
Kimseler duymadan sesleniyorum, 
“Kar yağıyor ve sen uzaklardasın…”
Kar ayrılık oluyor birden, hasret oluyor, gurbet oluyor… 
Kıtalar ötesine uzanan yakıcı bir özleme dönüşüyor.
“Kar ne dağa ne ovaya ne denize 
 Kar bize yağıyor ceylânım bize”
Yürümek, sana kadar, dizlerinin dibine kadar yürümek 

istiyorum. Başımda bir yığın beyaz kelebek, ben onların ara-
sından kayboluncaya dek yürüyeyim. Düşüp kalkarak, yor-
gun argın, avuçlarını dizlerini kanatmış bir firari gibi kapını 
çalayım. Kapını çalıp hâlimi gözlerine arz edeyim. Bakışların 
yüzüme titrek bir alev gibi dokunduğunda, bana şefkatle acı-
yan gözlerinde tükeneyim. Işığınla beyazlaştırdığın bir gece-
de, ay ile yüzün yan yana gelince fersiz bir kar tanesi olup 
sonsuzluğa ereyim. 
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Göğsümde somun sıcaklığı

“Zaman insanoğlunun en büyük trajedisidir.”
Goethe

B ir yaz sabahı… Sıla hasretini dindirmek üzere memle-
ketteyim. Sabahtan usul usul kucaklarken toprağı gü-

neş, mahalledeki camilerin minarelerinden salâ sesleri yan-
kılanmaya başladı. Yoksa cuma gününde miyiz, diyesim geldi 
ama cuma namazını önceki gün kılmıştık. Öyleyse bir kul 
Hakk’ın rahmetine kavuşmuştu. Salâ, duru bir tevekkül esin-
tisi getiriyordu…

İmam, “Bakkal Veysel bu sabah vefat etmiştir, Mevlâ rah-
met eyleye.” diye vefat eden kişinin künyesini ilân etti. 

“İnnâ lillâhi ve innâ ileyhi râci’ûn.” O’ndan geldik ve dö-
nüş O’nadır, şüphe yok. Son görevimi yapmak üzere camiye 
gittim. Musallâ taşında, tabutunun içindeydi. “Er kişi niyeti-
ne” cenaze namazını kıldık. İmamın “Merhûmu nasıl bilirsi-
niz?” suâline, adet-i mucibince “iyi bilirdik” dedi herkes. Bir 
parantezi orada kapatıverdik. Onlarca mahalle mensubunun 
kısa donla dolaştığı günlerden, gençliğe geçişine tanıklık eden 
bir ‘bilirkişi’ göçmüştü aramızdan.

Gidişiyle, sadece ihtiyar bir bedeni götürmüyordu; çocuk-
luğumun olanca çağrışımlarını da alıp gidiyordu. Kim bilir 
kaç sabah, erkenden gidip göğsüme yığarak eve getirdiğim 
somunların sıcaklığının da anîden kaybolduğunu hissettim. 
Misket oynadığımız, bisikletle gezdiğimiz günleri, koltuğunun 
altındaki kitaplarını emanet edip okuldan kaçan bir tıfıl çocu-
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ğu, incir çekirdeği meselelerden çıkan kavgaların aracısını… 
Mahallede herkesin tanımak ve sevmek zorunda olduğu 

adamlardı bakkallar… Memurların kendilerini “aybaşına” ka-
dar idare etmesi için iyi geçinmek zorunda oldukları, ev ha-
nımlarının ihtiyaçlarını marul gibi yaprakları kırışmış defteri-
ne işlettikleri “bir hâlden anlayan adamı” ve yalnızca ülkeme 
mahsus bir yüz ifadesi ile gece yatağından kaldırılıp alışveriş 
edilebilen bakkallarımız… Onlar, miadını dolduran bir yaprak 
gibi tek çift dökülerek sessizce azalıp gittiler hayatımızdan…  

Onlardan geriye ne kaldı, dersiniz? Hayatımızdan çeki-
lip giderlerken pek çoğu; damı çökmüş, pencereleri ve kapısı 
kırık, kuytularından ufunetli kokular yayılan, neşesini kay-
betmiş birer virane kulübe yığını bıraktı. Ahir ömürlerinde; 
gölge yerlere çömelen, duvarlara tutunarak ayakta durmaya 
çalışan, sırtı gibi kambur bastonuna dayanarak adım atabi-
len, yüzleri çizgili, elmacık kemiklerinin ardında kaybolan iki 
hüzünlü gözünden çaresizlik okunan, mazide kalan mutlu ve 
şen günlere mersiyeler dizen, çağın acımasızlığından hıncını 
çıkarmak arzusundayken kalbi tekleyen ihtiyarlar kaldı. 

Yeşilçam’ın bakkallara ettiği kötülüğü kim hesap edebilir 
ki? Türk filmlerinde Kemal Sunal ve Ali Şen, bakkalları yerin 
dibine batırdılar. Bakkalların mahallelinin gönlündeki yerlerini 
acımasızca yağmaladılar. Bu günün deyişi ile karizmalarını çiz-
diler. Terazinin ayarı ile oynayarak eksik mal tartan, alışveriş 
yapanlara para üstü vermeyen, kazıkçı, namusa tasallut eden, 
bozuk ürün satan, karaborsacı, gözleri fıldır fıldır tipler çizdi-
ler. Sonra, defterini, derli toplu tutmayan, yazılarını eciş bücüş 
yazan öğrencilere, öğretmenleri hep o sözü söylediler: “Bu ne 
biçim defter, bakkal defteri gibi.” Yeni neslin gözünde, bakkallar 
küçük düşürülüyordu. Ama kimse bunun farkında değildi. 

Seksenli yılları devirip doksana merdiven dayadığımızda 
onlar da, “Hayatın tadı tuzu kalmadı artık!” yazıklanması-
nı seslendirmeye başlamışlardı. Kendileriyle rekabet etmek 
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zorunda kaldıkları dev alışveriş merkezleri, süper marketler, 
hipermarketler, ucuz satış mağazaları mantar gibi çoğalıyor-
du. Arkasında güçlü sermayeler, şık, takım elbiseli, gözlük-
lü, ciddi suratlı adamlar vardı. Bakkal zümresinin senelerce 
onaramadıkları kulübelerine inat, süper satışçıların adamları, 
birkaç gün içinde koca koca tüketim mabetlerini dikiyor, o dev 
yapının içinde çarşının kaç sokağını dolaşıp da bulunamaya-
cak nice ihtiyaçları rahatlıkla tedarik edebiliyordu insanlar. 
Bir market yalnızca “bak-kal”ları değil, tüm kentin esnafını 
etkiliyordu. Donkişot değillerdi ki yel değirmenleriyle savaş-
sınlar. Bu yargıyı dillendirmek bile içimi sızlatıyor ama elden 
ne gelir! Bakkallar, tarihin nostalji koleksiyonundaki yerlerini 
çoktan aldı.

Gerçi bakkallar da vaktinde çerçilere az çektirmediler. 
Gelin gibi cicili bicili atların at arabalarına koşulduğu, 

üstü tenteneli, brandası çiçeklerle süslenmiş, en azından çi-
çek figürleriyle renklendirilen brandalarla kaplanan at ara-
balarının, köyleri ve mahalleleri dolaşarak uğradıkları yerleri 
mesrur ettikleri henüz unutulmuş olamaz.  Demir bir çembere 
sarılı incecik tekerleklerin, çıngırak sesleriyle yollara notalar 
bırakarak gidişleri… Meşe ağaçlarından yapılan ve ‘gıç gııç’ 
sesler çıkaran tekerleklerin, çerçilerin başlıca alâmet-i farika-
ları olduğu unutulmuş olamaz! Çocukluğumda çerçi bekler-
ken gözüm köyün karşısındaki tepede kalırdı. Çerçiler hep o 
tepeden çıkıp gelirlerdi. Çerçinin eşeğini her kim görse ilkin ve 
her zaman çocuklara haber verirdi. Çerçinin gelişine en çok 
çocuklar ve kadınlar sevinirdi. 

Belli ki çerçiler, bize göçebe hayatından yadigâr bir ha-
tıraydı. Zamane, nisyana terk etmiş olsa bile mazi, onların 
bozuk şose yollardan geçerek, yokluğu damarlarına değin his-
seden oba ve dağ köylülerinin ve hatta erkeklerinin hoşnut-
luklarını kayıtlarına düşürmüştür... 

Yerleşik düzenin ilk kurumlarından olan bakkallar çerçi-
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lerin başını yedi. Çerçiler önce şehir dışına, taşraya kaçarak 
ömürlerini uzatmaya çalıştılar. Ne var ki, değişim bir kasır-
ga gibi geliyordu. Köylere, mezralara yollar açılmış, atlarla, 
eşeklerle yapılan işkenceli yolculuklar yerini motorlu taşıtlara 
bırakmıştı. Bir vakitler yolları gözlenen çerçilerin yüzüne ba-
kılmaz olmuştu. Köylerden şehirlere minibüsler, otobüsler iş-
lemeye başlamıştı. İhtiyaçlar şehirden temin ediliyordu. Haya-
tın o acımasız gerçeği çerçilerin de yüzüne çarpıyordu: “Vefa, 
İstanbul’da bir semtin adıymış meğer!”

Ahir ömürlerinde büsbütün garipleştiler. İsimlerini değiş-
tirip “market” yazdırdılar. Sattıkları ürünlerin çeşitlerini artır-
dılar. “Bakkalım” adı altında dev marketlerin kanatları altına 
tüneyenler oldu. Hiçbiri yetmedi. Oysa bu girişim bile süper 
marketlerin egemenliğini kabul etmek, kendi devirlerinin ka-
pandığını ilân manasına geliyordu. Ömürlerini uzatmak için 
muhtelif isimlerle dernek kurdular. Hükümetlere baskı yapa-
rak marketleri şehir dışına sürdürme istekleri de tutmadı. 

Ölen bizim Veysel Amca mıydı, yoksa kapanan bir devir 
miydi? 

El’an, yetişmekte olan çocukların bir bakkal amcaları 
bile yok. Bir çarşı ekmeğinin sıcaklığını bağırlarında duyma-
dan büyüyecekler. Kitaplardan okuyacaklar bakkal defterleri-
nin varlığını. Belki bir deyim olarak sözlüklerden bulacaklar 
“bakkal defteri gibi” benzetmesini. Duvarına astığı tabloda, 
veresiye satanın hâli içler acısı iken veresiye defterine boyuna 
‘alacak’ yazdıklarını... Yapma gülümsemelerin keşfedilmediği 
günlerde, ciddi duruşlarıyla güven duygusunu ima eden yüz-
lerini kimseler anlatamayacak. “Müşterinin bakkaldan mem-
nuniyeti” yerine “bakkalın müşteriden memnuniyeti” esasının 
uygulandığı demlerin samimiyetini ve sıcaklığını hiçbir kitap 
yazmayacak belki de.

Ben de herkes gibi göğsümü yakan somunların sıcaklığı-
na daha uzun zaman yanacağım…
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Gül vurgunu 

“Bir gül kadar hangi okyanus derin olabilir?”
Beşir Ayvazoğlu

N e ile izâh etmeliyiz ‘gül’e düşkünlüğümüzü?
Ciltler dolusu anlam katmanlarını naif bir varlıkla aş-

maya çalışmamız, kısacık ömürlü, kırılgan bir çiçeğe kalbi-
mizdeki karmakarışık duyguları yüklemek... Gülün ipince be-
deni o denli güçlü ki, bizlerin taşımakta acze düştüğü acıları, 
özlemleri, hasretleri yüksünmüyor. Her çağda her coğrafyada 
her kişinin her topluluğun derdini ruhuna dolduruyor.

Hep gül öyküleri dinledik; gül öyküleri anlattık nesilden 
nesile… Gülden terazi yapıp gülü, gül ile tarttık. Bir al şâle 
bürünüp yürüyen gülendâmın ardınca süründük. Giyindiği 
mana esvabıyla çağların aşındıramadığı bir mazmun olan gül 
‘aşk yürüyüşleri’nin adı olarak da ölümsüzlüğe ermiştir. Evre-
nin sınırsız boşluğunda dönüp duran dünyanın; kadimden bu 
yana bütün devirlerinden, muhtelif milletlerinden ve vefakâr 
topraklarından Sonsuz’a uzatılan bir senadır gül. Zamanın 
şeffaf surlarını aşarak ‘anlatılamayanı’ taşıyan gül, insana ait 
yükleri yüklenerek ezel ve ebed arasındaki yolculuğunda ona 
hemdert olmaktadır.

Yahya Kemal, gülü bir buhur gibi ruhumuza doldurmak 
ister:
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“Hafızın kabri olan bahçede bir gül varmış
Yeniden her gün açarmış kanayan rengiyle
Gece bülbül ağaran vakte kadar ağlarmış
Eski Şîraz’ı hayâl ettiren âhengiyle”

Bizim gülümüz ve “Gül” diye sevdiğimiz ve aslında belki 
de güle muhabbetin kaynağı olan Gül’dür. O’nun gibi gül bir 
defa açtı. Bir daha açmayacak. Su Kasidesi’nde Fuzulî; bah-
çıvanın şahsında O’ndan sonra gelecek insanların hepsinin 
suratına o acı gerçeği haykırır:

“Suya versin bağban gülzârı zahmet çekmesün
Bir gül açılmaz yüzün tek verse bin gülzâre su”
Bütün şiirler ona yazıldı. Sûzişi türküler hep ona yakıl-

dı. Şarkılar onu çağırdı yüz yıllar boyu ama bazen farkında 
olduk bunun; bazen şuursuzca ne aradığımızı bilmeden bir 
sevgili arayışına düştük. İnsan ezelî kopuşun yakıcılığını hâlâ 
ruhunda, damarlarındaki kanda duyuyor; belki bu yüzden ru-
hunu ana parçaya bağlayacak bir damar arayışına düşüyor, 
yüreğindeki yangının harını alacak aşk neşideleri söyleyedu-
ruyor.

Gül’e muhabbeti vardır Habibin! Muhabbet duyulana 
muhabbet duyarak, huzura erme çırpınışındayız âlemde. Ve 
‘gül’ün bizi Baki olana bağlayan bir sır taşıdığına inanırız. 
Aslında her sevilende ‘sevgilinin’ izlerini ararız. Sezai Kara-
koç, içimizdeki eskimeyen sevilene duyduğumuz özleme ayna 
tutar şu mısralarıyla:

“Suna dedimse sen Leyla dedimse sensin
Seni saklamak için görüntülerinden faydalandım 
Solome’nin Belkıs’ın
Boşunaydı saklamaya çalışmam
Öylesine aşikârsın bellisin”
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Soğuk kış gecelerinde duvarlar arasında titrerken diriltici 
nevbaharlar bekledik bir gül hasretiyle. Kapımız her çalındı-
ğında ondan bir selam alma heyecanını yaşadık. Yaptığımız 
bahar çağrıları da güle idi. Bahar da gülün müjdesini sırtında 
taşıyan sadık bir yâren değil mi? Ve hâlâ her bahar havası 
çalındığında Gül’ün ayak sesleri işitilir, fasl-ı gül bir sepet do-
lusu gül boşaltır kucağımıza sanki: 

“Bahar dediğin de ne?
Bulutun içinde kaybolan kuş
Cihetsiz serçe sesleri duman ve buğu
Atardamarda bir kitap
Aşk uğruna yaralanmış bir karaca dalının kucağımıza yı-

kılışı: Gül”  

Sevgilileri güle saklamak, sevdiğini güle sararak sunmak 
neden vazgeçilmezdir? Söylemenin ve susmanın karar nokta-
sında, ‘gül imgesini’ hem susmak hem söylemek şeklinde bir 
ikircikli tutumun varlığına delil mi saymalıyız? 

“Gül Şiiri” yazan, Gül’e şiirler yazan şair... 
Ey Şair, neden bir yandan gülü açık edip herkesi davet 

ederken, diğer yandan kıskançlık eder herkesten saklarsın. 
Hem anlaşılmak için feryat edersin hem ketum kalabilmek için 
sükût… Yoksa aşkın çekiciliği hem açık hem gizli kâh yakın 
kâh uzak oluşunda mı? Gül’ü yani sevgiliyi alenîleştirmekten 
çekinmenin onu bir buzlu camın ardında tutmanın zamanı 
dolmadı mı daha? 

Ey şair; sanatçı Yunusça ‘gül vurgunu’ olmalıdır. Aşkını 
herkese dupduru haykırabilmelidir:

“Sordum sarıçiçeğe: Gül sizin neniz olur? 
Çiçek eydür derviş baba: Gül Muhammed teridir.”
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Uzağında yaşamayı hâlâ             
öğrenemedim

“Yâr yâr,
Seni kara saplı bir bıçak gibi sineme sapladılar.”

Bedri Rahmi Eyüboğlu

A nne, güle düşen yağmur damlası… Gülde neşeye dönü-
şen koku… Dağ başlarında dupduru sükût… Çöl kum-

ları arasından esen ılık rüzgâr… Yaban ellerde dost… Yakıcı 
kır sıcağında karşılaşılan kaynak suyu... Karanlık gecelerde 
ay ışığı… Bir esirin evine dönmesi…

Yanlış anlama ne olur, sadece anneler günü değil hatırla-
dığım seni. Sen içimde öyle bir boşluksun ki… Sensiz zaman-
larım, içimde kapanmayan bir kuyu gibi yokluğunu hatırlatı-
yor her gün sensizliğimin içine yuvarlanıyorum. Nelerle oya-
lasam, doldurmaya çırpınsam gönlümü, bıraktığın boşluğunu 
doldurmuyor hiçbir şey... Yetmiyor anne...

Ah anne, senden uzakta gailesiz yaşadığımı düşünüyor-
sun. Belki de her sabah aynaya bakıp gülümsediğimi, mutlu-
luktan çıldırdığımı, yastığıma başımı koyar koymaz uykuya 
daldığımı, seni ancak ayda yılda bir hatırladığımı düşünüyor-
sun belki…  Ne mümkün anne, ah ne mümkün! Böyle olduğu-
mu düşünmek seni mutlu ediyor biliyorum. Çünkü evladının 
saadeti hangi anneyi sevindirmez? Ama sana, kokuna, acına, 
emeğine, şefkatine ölesiye ihtiyacı olan aciz bir varlığım; bil-
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melisin ki sana kavuşmak, dizlerine başımı koymak, ellerini 
başımda hissetmek derdiyle darmadağın…

Ah anne, senden ayrı yaşamak ne kadar hazin böyle! Bu 
ıslak saçlarıma kim dokunacak, bu yaralı ayaklarıma kimler 
acıyacak, yıkılınca kim elimden tutup kaldıracak… Diken 
olup ruhuma batan dertleri kim çekip çıkaracak? Bu bölün-
müşlüğümle, beynime hüküm giydiren bu acizliğimle, kime 
ve nereye gidebilirim?  Senden başka kim inanır hâlâ kendine 
bile yetemeyen masum bir çocuk olduğuma! Sahi anne, anne-
lerin gözünde çocukları neden hiç büyümez?

Henüz tanımıyorken sensizliği, tatmamışken yokluğu-
nu, yaşayabileceğimi sanıyordum. Oysa zaman bana en ağır 
biçimde öğretti ki yanılmışım. Koskoca bir uçurum sensizlik, 
kocaman bir yanılgıymış meğer… Senden gayrı kimseler kar-
şılıksız sevmiyor, zorda kalınca attığımız yalanlara inanmı-
yor, inanır mısın fani dünyada, ‘affetmek’ sözcüğünü senden 
başka kimseler öğrenememiş… İnan ki biriciğim, uzağında 
yaşamayı hâlâ öğrenemedim.

Anne, dün gece kalktım ve anneler üzerine bulabildiğim 
bütün şiirleri okudum. Okudukça kalbimin yumuşadığını, in-
celdiğini hissettim. Sanki içimde yükseldikçe büyüyen bulut-
lar oluştu, biriktirdiği yağmur tanelerini benim gözlerimden 
bıraktı. Ağladım. 

Bana seni sevdiren, hasretini çekilmez kılan, sevme ve 
sevilme ihtiyacı veren, senin içine de şefkat ve sevme duygu-
sunu yerleştiren yaratıcıya ne kadar şükran borçluyuz? Allah 
bile ayaklarının altına cenneti koymuşken ben nasıl yetişirim 
ayaklarına. Kimselere sezdirmeden koynumda kokunu taşıyo-
rum. Umudum o ki, ruhuma sinen bu has koku ıtır gibi sarılıp 
affını yüzüme duvak yapar, öylece çıkarım huzuruna.

Ah anne, bu diri ayrılığın ruhumu kanatmasına daha kaç 
vakit ‘Ya Sabır!’ deyip katlanabileceğimi hesap edemiyorum?  
Daha kaç vakit dizlerine bu ağrılı başımı koyarak sıkıntıları-
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mı bırakacağım günlerin hasretiyle saatler tüketeceğim? Daha 
kaç vakit; bir ‘cennet güzeli’ olacağın zamanların düşleri se-
rinletirken içimi, hayatta yalnız kalmak korkusuyla içimin 
titremelerini dindirebileceğimi kestirememe çaresizliği ile kıv-
ranacağım?
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Ustanın elleri

“İnsan, neye inanırsa odur.”
Anton Çehov

D ünya biraz da ölçme-biçme-değerlendirme yeridir. Her 
şeyi kendimizce bir şeyle kıyaslar, tartar ve anlamlan-

dırırız. Yazıcıdan bir çıktı alacağımız zaman önce düşünürüz, 
bu yazı bir kâğıdı feda etmeye değer mi? Okumak için almak 
istediğim kitap vereceğim paraya değer mi? 

Birçok şey değerini bizim bakışımızla kazanır ve değer 
verdiğimiz, bizim kadar değerlidir. Her şey insanın gönlün-
de başlar. Cemil Meriç sevgilisine yazdığı mektupta “Kitapları 
dolduran senin gönlün!” demişti. Kendimizi hep başka birile-
rinde görürüz. Bizim denetimimizde olan hayat değil aslında 
bizi yoran, onun içimizdeki görüntüleri kanatıyor ruhumuzu. 

Ünlü bir ressam: “Beni annemin bir öpücüğü ressam yap-
tı.” demişti bir söyleşide. Etrafımızda bir sözümüzle sanatçı, 
ressam, mühendis, tiyatrocu olmayı bekleyen bir yığın insan 
var ve bizler ‘bir sözü’ esirgiyoruz onlardan. 

Birçok hayata dokunuyoruz her gün… Birçok hayatın or-
tağı ve tanığı oluyoruz. Yıpranmış, yorgun düşmüş, umudu-
nu kaybetmiş, yaralanmış birçok insanın hayatıyla kesişiyor 
hayatımız ve pek çoğumuz bir sözümüzle onların kararmış 
içlerine bir çerağ tutuşturmayı denemiyoruz bile.

Bir mezatta satılan kemanın öyküsünü okuduğumda öğ-
retmenleri düşündüm en çok. Beni öğretmenimin bir sözü res-
sam yaptı, diyen binlerce hikâye duymalı değil miydik, diye 



30

düşünmekten kendimi alamadım. 
Mezatçı, diye başlıyordu öykü, hırpalanmış ve çizilmiş 

olan eski keman için harcayacağı zamana pek değmeyeceğini 
düşünüyor; yine de onu izleyenlere gösterirken gülümsüyor-
du.

“Bu ne kadar eder, arkadaşlar? Açık artırmayı kim başla-
tacak?” diye bağırdı.

Arka taraflardan tonunda heyecan olmayan bir ses: “Bir 
dolar, bir dolar” ardından “iki dolar.”

“Kim üçe çıkaracak? Yok mu artıran? Evet, üç dolar, üç 
dolar, üç dolara satıyorum…”  

Tam keman elden çıkarılacağı sırada ilginç bir olay ya-
şanır.

En arka sıralardan kır saçlı bir adam gelir, eski kemanı 
eline alır, üzerindeki tozları siler gevşek yayları akort eder ve 
kusursuz hoşlukta bir melodi çalar. 

Müzik sona erdiğinde ve mezatçı alçak bir sesle: 
“Keman için ne kadar veriyorsunuz?” der.
Sonra eski püskü kemanı coşkuyla havaya kaldırır. 
“Bin dolar!” “Peki, kim iki bin diyecek?” “İki bin!”
“Evet, üç bin! Satıyorum, satıyorum, sattım!”
İnsanlar bu satışı coşkuyla alkışlıyorlardı. Bazıları ağlı-

yordu. Ne olmuş da kemanın değeri birden değişmişti!
Cevap belliydi: Ustanın eli değmişti!
Üç bin dolarlık bir kemanı üç dolara satılmaktan kurtar-

mak ya da üç dolarlık bir kemanı üç bin dolara satmak nasıl 
bir şeydi? Bu hikâyedeki keman değişkeninin yerine başka 
şeyler koyarak ara sıra bu hikâyeyi hatırlamak, hatırlatmak 
faydalı olacaktır. 

Meselâ; karşılarına milyonlarca keman yığdığımız öğret-
menler… Tembel dediğimiz, kafası almıyor dediğimiz, binler-
ce keman her gün bir ‘usta’nın ellerine bakıyor.

Nasıl bir hayata yazıldığından bîhaber, okul bahçesine 
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paldır küldür koşan bir minik bedenin ‘usta’nın ellerinin do-
kunuşuyla hayatının akışının değişebilme ihtimalini düşün-
dünüz mü?  Ve ‘usta’ların ellerinin ne kadar usta elleri oldu-
ğunu ya da ellerini, ‘ustanın elleri’ hâline getirene kadar nasıl 
çaba harcadığını düşündünüz mü? 

Ruhu; idealsizlikle, krizle, sislerle doluyken zalim bir 
akıntıya kapılan milyonlarca gencin ustanın dudaklarından 
uçuracağı bir cümleye tutunarak selâmete çıkma ihtimalini 
düşündünüz mü? 

Bir gün, yaşadıklarımızı ardımıza aldığımızda, lavabo-
muzun loş aydınlığı kırışmış yüzümüzü ışıtırken, her sabah 
baktığımız aynada “eh fena bir hayat yaşamadın” fısıltısı yan-
kılanabilecek mi?

Ustanın elleri değdi ve o günden sonra her şey değişti, 
diyecek kaç keman akort ettiniz?

Ey varlığına ‘değer’ katmak isteyen ustam, o güzel elle-
riniz hasarlı bir kalbe dokunsun. O elleriniz bir kalbe gerçek 
değerini kazandıracağı için gerçek değerini kazansın!

Biliniz ki hayatta her insan bir ustadır!
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Yağmurcun 

“Tutar ellerinden kaldırırsın
  Adı kötüye çıkmış tüm sözcükleri” 

Özdemir Asaf

Ah Yağmurcun, mazide bırakarak delidolu günleri, 
gidiyorsun.
Gözlerin gözlerime değmesin n’olur,
Kırılır şatafatlı gökdelenlerin camları…
Bak yağmur yağıyor, tomurcuk kokuları tutacak dağları... 
Toprağın sevdasıyla büyüyecek çiğdemler… 
Ellerinde çiğdem kokuları ile müjdeler toplayacaksın ya-

rına.  
Yarın da bekleyeceğim seni Yağmurcun…
Müjdeni almak için.
Ve gidiyorsun, gidişinle bitkin düşüyor nergisler! Badem 

ağaçlarının çiçek açmak için sabırsızlanmasına benzer bir öz-
lemle beklerken seni, sen gelmiyorsun, gelmediğin gibi kaçı-
yorsun buralardan. Gidişinle çiçek açmıyor bademler, yorgun 
düşüyor nergisler… 

Sevmenin kendimce koyduğum diyetini ödemek için as-
lında ben gidiyorum. Biliyor musun, üstelik hiçbir yere gidi-
yorum. İsimsiz ve adressiz bir yer, var mıdır? Ben bu ürperten 
ayrılışı kendime yaşatmak isterken sana da yaşatıyorum. Ve 
aslında kaçan benim, acılarımı azaltmak isterken korkaklığı-
mın esaslı bir bedeli olarak sana artırılmış acılar miras bıra-
kıyorum…
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Salkım saçak zeytin dallarından uç, açık mavi denizler 
getir bana. Benim canım acıyor, benim canım acıdıkça cânânı 
arzuluyorum. Bana mavi, yeşil, sarı, uçuk renkler devşir. En 
çok da umutlar getir. Bir umut, evet bir umuda ihtiyacım var. 
Umutsuz trenler kalkmıyor istasyonlardan ve el sallamıyor 
sevgililer tren uzaklaşırken. Umutsuz gemiler kalkmıyor li-
manlardan, bir siyah duman meçhule doğru dağılmıyor…

Her sevincin yolu acıdan geçiyorsa Yağmurcun,
Acıları büyütüyorum, acılarla büyüyorum sürgit…
Toprak ol, çiçekler yetiştir başı güneşe değen,
Çiçekler kalbimizdeki ışıktan besleniyor…
Haberin olmadan demet demet çiçekler bırakıyorum,
Belli belirsiz ayak izlerine!
Hangi yağmur duasının cevabı olduğunu bilmiyorum.
Yağmur yağıyor bir nisan akşamında yine,
Ayak izlerini öpüyor damlalar,
Hayallerim ıslanıyor, manolya ağacının yapraklarını ok-

şayan yağmurlarla.
Çiçekler gülümsüyor gökyüzüne, çiçekler… 
Ben boyuna evcimen çiçekler yetiştireceğim sana.
Bak güneş yine çekiliyor Yağmurcun, acı yine düşüyor içi-

ne sokak çocuklarının. Merhametsiz geceler çöküyor üstlerine. 
Gel gidelim, bu karanlıkta sığınacak bir yeryüzümüz var. Al-
tında durabileceğimiz göğümüz var ve ağaçlar var dallarında 
saklanabileceğimiz, her şeyimiz var baksana, her şeyimiz… 
Yağmurcun güneş yine doğuyor, ağaçlar gülümsüyor parklar-
da, gök daha da mavileşiyor. Acı sokak çocuklarının kalbinde 
uykuya dalmış, sokak çocuklarının kalbini alıyorum, kalbin-
deki acıları çıkarıp döküyorum ölümcül uçurumlara... 

İçimdeki evin penceresindeki perdeleri kaldır. Perdelerini 
kaldır ve iyice bak Yağmurcun. Görüyorsun değil mi? Bütün 
insanlar birer sokak çocuğu, bütün insanlar can cenderede, 
herkes tenha. Herkes gibi ben de yalnızım Yağmurcun. Beni de 
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görmelisin. Senden kaçtığıma bakıp da sensiz yapabileceğimi 
zannetme. Senden kaçtığıma bakıp da güçlü olduğuma kana-
at etme. Senden kaçtığıma bakıp da bir gün seni unutacağımı 
düşünme.  Görüyorsun ya en çok ben yalnızım. Sana en çok 
ben muhtacım ama yine de kaçacağım senden Yağmurcun. 
N’olur bana “neden” diye sorma. N’olur açıklama bekleme. 
Neden ve nereye gitmek istediğimi ben de bilmiyorum. 

Yüzümü ıssız yamaçlara dönüp uzaklaşıyorum buradan. 
Yalnızlığın acıtan hürriyetine, iflâh etmez boşluğuna düşmek 
için gidiyorum. Yalnızlığımı ve acılarımı çoğaltmak için gidi-
yorum Yağmurcun… Bana ‘elveda’ dediğin yerde ‘merhaba’ 
demeni bekleyeceğim içten içe… Bir yağmur sonrası, çiçek ko-
kuları saçlarıma inince, bir müjdeyle aniden karşıma çıkacak-
sın, biliyorum. Ellerinde çiğdemler, tatlı bir üşüme düşerken 
vücuduma, ellerimde güllerle gülümseyeceğim sana… Sımsı-
kı sarılacağız ve ağlayacağız... 

Gün ceviz ağaçlarının yapraklarına takılırken yine sana 
şiirler yazacağım, yine mutlu olacağım muvakkaten. Ve yine 
masallar anlatacağım sana, sonra yine masallara gideceğiz. 
Sen endişelenme; Kül Kendisi, Prens’le dansını tamamlayacak 
ve saat on ikiden önce evine dönecek. Karlar Kraliçesi henüz 
şatosuna dönmeden Kay’ın buzlanmış bedenini kaçıracağız 
yine. Yine bütün masalların sonunu sen tamamlayacaksın. 
Okuduğumuz her masalın kahramanı senle ben olacağız. Kö-
tüler iyiler karşısında hep ve her zaman yenilgiye uğrayacak. 
Yağmur inecek üstümüze, güller bitecek, çiğdemler bitecek, 
yarına çiğdemler toplayacaksın.

İyiler kazanacak. Dünya güzelleşecek Yağmurcun! İnan 
bana.
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Aşk sensin ey sevgili

“N’ola tacım gibi başımda götürsem dâim
Kademi nakşını ol hazreti şah-ı rusülün
Güli gülzârı nübüvvet o kadem sahibidir

Ahmedâ durma yüzün sür kademine o Gül’ün”
Sultan I. Ahmet

A nkara’dan Cidde’ye kanatlanan uçağımız, Ortadoğu 
üzerinden geçiyor. Ekrana yansıyan haritada Şam’dan, 

Beyrut’tan, Hayfa’dan, Telaviv’den, Gazze’den, Batı Şeria’dan 
geçtiğimiz görülüyor. Sonra Medine, Mekke ve Cidde…

Ortadoğu’nun, en kutsal hazinelerini taşıyan bu coğraf-
ya, ne hazindir ki en acı trajedileri, en kanlı provokasyonları 
da yaşıyor. Ayrıca bu topraklara kimler ve neden bu adı verdi-
lerse; yani niçin Avrupa ve Amerika dünyanın merkezi olarak 
görülür de asıl medeniyetin doğduğu, nice peygamberlerin in-
sanlıkla buluştuğu yerler uzaklık, kenar ve gerilik ima eden 
“doğu” tabiri ile anılır? Zihinlerimiz yabancıların dayattığı 
kavramların tutsağı olmuş, onların terminolojisini kabul et-
miş onların dili ile konuşuyoruz. Hz. İbrahim’in putları kırdığı 
gibi ellerimizde balyozlarla zihnimizdeki putları kırmamız ya-
pılacak ilk işlerimizden olmalıdır diye düşünüyorum.

Biz, Batı Şeria ve Gazze üzerinde neşe ve heyecanla uçar-
ken, on bin fit aşağıda insanların evlerinin önüne kale gibi 
duvarlar örülüyor, buldozerler evleri ve dükkânları dümdüz 
ediyor, bombalar atılıyor, korkunç füzelerin düştüğü kentlerde 
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aylarca kâbuslar uyandırıyor insanları. Annelerin suzişi hıç-
kırıkları göklere çıkıyor. Ne kadar sessiz ağlasalar da babala-
rın gururuna dokunuyor çocuklarının yüzlerine bakamamak, 
haykıramamak; babaların, dedelerin sükûtunu duyuyoruz.

Acının da haritası var. Uçaktan kuş bakışı bakınca acının 
haritasının yolunu sürüyor parmaklar. Ve acıyı hep acı içinde 
doğanlar devralıyor. 

Buralarda yaşayan insanlar, kutsallarından aldıkları hu-
zurun bedelini kanlarıyla ödüyorlar. Kâbe’yi tavaf eden bir 
mümin olarak kendime hep şu soruyu sordum: Nasıl bir yüre-
ğimiz var ki örtüsü Allah’ın yüzü diye tesmiye edilen Kâbe’ye 
tutunup ağlıyoruz da Ümmet-i Muhammed’in acılarını Allah’a 
ulaştıramıyoruz. Eğer ahlarımız yıldırımlara dönüp gökyüzü-
ne ulaşmış olsaydı yerle bir ederdi kan emicileri.

Bu evhamlar bir ateşin yalımı gibi sarmışken ruhumu, 
gece vakti, Cidde. Uçağın kapısından inince yüzümüzü bir 
alev gibi yalayan sıcak hava ilk sürprizi yapmış oldu. Gişele-
re girdiğimizde, kalbi ötelere ait heyecanlarla titreyen ihramlı 
insanlara genç askerlerin bakışlarından beklediğimiz içtenliği 
bulamamanın şaşkınlığı ile biraz incinmiş olsak da niyetimiz 
her şeyin üstünü örtecek kadar aşkındı. 

Mekke… Bir rüya mı? Eğer rüya ise ne olur uyku hali 
devam etsin. Mekke ve Kâbe! Helezonik kıvrımlardan döne 
döne hak katına yükselinilen cazibe mekânı. Allah’a açılan 
sırlı bir koridor. Ve buhur gibi binlerce selam yayılıyor olanca 
şiirselliği ile…

“Selam sana gökyüzü, ruhuma akan ırmak
Acının toprağında filizlenen kardelen
Selam fırtınalara verdiğim hatıralar
Doğduğun güne selam ey mühürlü gezginim
Sen yokken dumanlıydı içimdeki yaralar”
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Dua… Dua kesiliyor baştanbaşa kâinat, insan kozasıyla 
örülen bir kelebek gibi hafifliyor, koruma altında hissediyor 
kendini... Dua, durmadan büyüyor.

Ah benim Sultanım, canım Efendim’in diyarı buralar. Bu 
topraklara kutsallık bağışlayan merhametin kalbiydi O. İşte 
ayaklarını buradaki ılık kumlara bastı, en bahtiyar topraktı 
ki öptü ayaklarını Sultanımın. Suyunu içtiği çeşmeler öptü 
dudaklarını. Ellerinle dokunduğun taş duvarlara bakmaya, 
dokunmaya geldim efendim. Bedevi bir topluluğu sahabe yap-
tığın, başlarına bir çelenk gibi cenneti taktığın yerleri görme-
ye geldim. Her dokunduğun kerpiçte, havadaki kuşta, izlerini 
koruyamamış yokuşlarda, Ebu Kubeys Tepesi’nde “Şu tepenin 
ardından düşman geliyor desem…” diye başlayan konuşman-
la her baktığım Mekkeli yüzde, Medineli bir hurma dalının 
yaprağında seni görmeye geldim Sultanım. 

Hira Dağı’nda seni düşündüm Sultanım.  Hira Dağı’nı 
çıkıp inerken nasıl da bitkin düştün, nasıl da yorgundun Sul-
tanım. Mübarek ayakların kim bilir kaç bin kez kaydı taşların 
üzerinden. Dokunduğu her şeye hayat bahşeden ellerin top-
rağa dokunduğunda toprak, kim bilir nasıl sevindi Sultanım. 
Soluklarını emen hava kaç defa sevinç çığlıklarını yüreğine 
bastı seni rahatsız etmemek için. Alnından süzülen gül koku-
lu terini hâlâ saklamaktadır belki de bahtiyar kayalar. Üzerine 
terinin düştüğü bir kaya olmak bile mesut edecekken yıllarca 
uzağında kalmak ne talihsizliktir Sultanım!

Canların canı Efendim, Nur Mağarası’na çıktım, o kutlu 
dağın zirvesinden senin baktığın gibi Mekke’ye baktım. Mek-
ke yine cayır cayır ateşler içindeydi. Mekke yeniden bir doğu-
ma gebeydi. Bir naat düğümlendi boğazımda.

“En son çocuk atılırken çukura,
Annesinin suretinde bir melek tuttu onu
Ve tebessüm ederek Hira nur dağını gösterdi
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Melekler süslüyordu Hira’yı,
Efendisine hazırlanıyordu Cebel-i Nur
Efendisine hazırlanıyordu Mekke
Alem, efendisine hazırlanıyordu.
Kâinatın gözü Hz. Amine’deydi
Toprak yalvarıyordu Rabbine...
Gel diye ağlıyordu mazlumlar
Gözleri semada”

Resûlullah (s.a.s.) Mekke’den çıkarılınca Medineli Müslü-
manlar hanelerini açmış ve insanlığın iftiharını bağrına bas-
mıştı. Mekke’den çıkarılan Resul-i Ekrem Medine’de âlemini 
değiştirmiş ve kabrinin Medine topraklarında kalmasını va-
siyet ederek, Medine’yi şâd etmişti. Doğduğu, çocukluğunun 
geçtiği, atalarının medfun olduğu, İslam güneşinin doğduğu 
yer olan Kâbe diyarını değil Medine’yi tercih etmişti. Bu tercih 
bile başlı başına yüce peygamberin ne ölçüde bir vefa taşıdığı-
nı göstermeye yeter. 

Mescid-i Nebevî. Kalbinde Ravza-ı Mutaahhara. 
Resûlullah’ın kabrinin önünde, onun huzurunda “Selamün 
aleyküm ya Resûlullah” derken bile insanın tüyleri diken di-
ken oluyor. Ellerimiz böğrümüzde. O’nun ümmetleri olarak 
ona layık olamayışımızdan boynumuz bükük duruyoruz hu-
zurunda. Sessiz bir ırgalanışla, içten içe nefis murakabesine 
dalıyoruz.

Hayalhanemde bütün günah bohçalarını açıp nedamet 
dolu bir çığlıkla feryat ediyorum. Filistin’de evleri yıkılan, kol-
ları kırılan insanların acıları ve oğlunu zindanlarda kaybeden 
annenin çaresizliği ve hüznü ile geldim. İşgal edilen toprakla-
rı bırakıp, tutsak ruhumla geldim. Bıraktığın özgürlüğü, refa-
hı, mutluluğu, yitirmiş olarak geldim. Geçmişine asi, vefasız, 
utancından kafası yerde bir serseri evlat, nedametiyle geldim. 
Çalışmanın neşesini yitirmiş, tembelliğin mazeretini üreterek 
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yaşayan paslı bir mantıkla geldim.
Ve ey Efendim, sana vuslatımın senin tarafından kabul 

görmeyeceğinin ürpertisiyle geldim…
Uhud’a varıp da Allah’ın aslanı Hz. Hamza’nın kabrini 

bile görememek çok acı. Musab’ın mezar taşına dokunama-
mak çok ağır. 

Anladım ey Sevgili,
Seni anlatma cüretim cehaletimde gizliymiş. Adının ilk 

harfi bile binlerce kalbi durdurabilecekken adını bağırmışım 
kalabalıklara. Can evinden vurulacakken kalabalıklar, ben ol-
muşum mâni olan. Bedenim perde olmuş gözlere.

 Başımdan büyük işlere giriştiğimi çizdiğim gül resimle-
rini senin ayaklarına düşürünce anladım. Sen öyle eşsiz bir 
gülsün ki, sana gül demek, gül üstüne şiirler yazmak, hasre-
tini yaşadığımı sanmak,  yalnızca kendimi avutmakmış hatta 
aklın kendini kandırmasıymış.

Aşk sensin ey sevgili, sen aşksın… 
Ötesi suskunluk ey sevgili, suskunluk sensin. 
Aşkı yani seni anlatmaya kalkmak çaresizlikmiş, çaresiz-

lik benim,
Ben taşıyorum çaresizliğin kurşundan çekirdeğini.
Aşk anlatılmak istenip de anlatılamayanmış anladım. 
Aşk bağırmak isteyip de susulanmış anladım. 
Aşk kavuşmak varken hep uzaklara kaçmakmış, 
Aşk sevinçle ölmek varken acıyla yaşanılanmış…
Aşk sensin ey sevgililer sevgilisi… 
Sen aşksın!
Sevgili, şimdi uzak bir sessizliğin kalbinde mahsun du-

rursun. İsminle özdeş bir hüzün tavaf eder evini. Yalnızsın, 
yalnız bırakmadıklarının yanında. Yalnızlığın aşar çöllerin 
bunaltıcı sıcaklarını. Yollar utanır sana taşıdıklarının sana 
olan yabancılığından.  Yollar acır yollara bile düşmeyi akılla-
rına getirmeyen kaygısızlardan. 
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Hüzün, hicretle başlamadı, kıtaların anahtarı avuçlarına 
konulduğunda da sona ermedi. Zaman tane tane, ilmik ilmik, 
adım adım, çığlıksız bir gözyaşı ile hüznünü getirdi. Işıklar 
kırıldı göz bebeklerimizde, emin bellediğimiz yollar sarpa sar-
dı... 

Ve veda! 
Elveda Medine, elveda Mescid-i Nebevî, Kubbe-i Hadrâ ve 

ey Cennet-ül Baki elveda!
Resûlullah’a veda zamanı gelmişti. O’na vuslat ne denli 

tatlı ise ayrılık da o derece yakıcı ve hicran doluydu.
Öyle bir divana çıkmıştım ki belki çıktığım divanın 

re’fetinin farkında değildim… Sonra; bir kere daha ve arınmış 
bir kalple dönmek arzusu ile huzurdan ayrıldım. 
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Kötü adamlara dair

                                                                                               
“Ölünce kirlerimizden temizlenir
 Ölünce biz de iyi adam oluruz.”

Orhan Veli Kanık

G azetelerin iç sayfalarında bir köşecikte avuç içi kadar 
yer bulabildi Hayati Hamzaoğlu’nun ölüm haberi: 

“Türk sinemasının karakter oyuncularından Hayati Hamza-
oğlu, yatmakta olduğu hastanede dün gece hayata gözlerini 
yumdu!” Haberin anonsu... Kendini ve yaptığı işleri önemse-
yen pek çok insan gibi onun ömrü de birkaç cümlenin içine 
sığmıştı. 

Hayati Hamzaoğlu, Yeşilçam filmlerinin kötü adamların-
dandı. Onu hep mafya elemanı veya mafya babası, fitne fesat 
çıkarıp iffetli kadınlara iftira atan bir müfteri, bir zorba, vuran 
kıran bir kabadayı, öldürme şehvetinin yüzünü canavarlaş-
tırdığı bir azılı katil sıfatlarıyla belleklerimize yerleştirdik. Ne 
yazık ki hayat, kötülüğün altını çizerek iyiliği belirginleştiren 
bir oyuncuyu daha sahnesinin dışına aldı. 

Hayat herkes için bir filmdi zaten ve efsanevi kötü ada-
mımız film içinde bir filmle bizlerin dünyasına girmişti. Hangi 
filmde oynarsak oynayalım alt alta topladığımızda hayattaki 
gerçek rollerimize karşılık geliyor. 

Ve düşündüm de belleklerimizde esaslı yerler tutan yar-
dımcı oyuncular ki bunların başında ‘kötü adam’lar geliyor, 
bir bir çekilmişler hayatımızdan. Hafızamda bir çırpıda beli-
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riveren unutulmaz kötü adamların tamamını kaybettik ne-
redeyse. Hüseyin Peyda, Erol Taş, Turgut Özatay, Hüseyin 
Baradan ve son olarak da Kenan Pars… Franz Kafka, “Kötü, 
İyi’nin yıldızlı göğüdür.” der. 

Televizyonun taşraya hızla yayılmaya başladığı yıllarda, 
kadın, çoluk çocuk seyredilen filmlerde, kötü adamların vurup 
kaçtığı, düzenini bozduğu, zulmettiği insanlara; gizliden giz-
liye ağlar, beddualarımızı gönderirdik.  Gördüğümüz film de-
ğil de yaşadığımız hayatın kendisiydi sanki. Kötü adamların 
tekmeleriyle bizlerin böğrü acırdı, sonu ayrılıkla biten senar-
yolarda günlerce biz acı içerisinde kıvranırdık, kötü adamların 
pusularına biz düşer, pes kurşunları bizi kanatırdı. Ve analar 
bağırlarına yumruklarını indirip kaldırırken bizim kemikleri-
miz acırdı boyuna. 

O yıllarda Türk toplumu, hemencecik aldanacak kadar 
masumdu ve safiyeti henüz kirletilmemişti… Oysa kayıtlı bir 
talebesi olduğumuz hayatın bu diliminde Jean Badrullard’ın 
meşhur deyişi ile ‘kötülük şeffaflaştı’ kötülük, ‘iyi olan’ın 
içinde barınıyor, iyinin kostümlerini giyip giriyor içimize ve 
acı olan, çoğunlukla onu fark edemiyoruz. Kötü, bilinen ve 
tedbir alınan bir karşıtlık içermiyor, sinsileşti. Bizler, o eski 
kötüleri veya kötülükleri arar olduk.

Gazetelerde, kötü adamların zalim davranışlarına taham-
mül edemeyen seyircilerin Erol Taş’ın kahvehanesini bastık-
larına dair haberler okurduk. “Seni ırz düşmanı, ne hakla…” 
diye adamcağıza verip veriştirmişler. “Ya kardeşim onlar film 
icabıydı” diye feryat etse de nâfile…

Klasik Türk filmlerinde, kötü adamların karşısına iyi 
adamlar konulur. Onların varlığı seyredenlerin yüreğine fe-
rahlık verirdi. Hulusi Kentmen, Nubar Terziyan, Kadir Savun 
bunlardan bazılarıydı. Kötülüğü çok net bir şekilde belirgin-
leştiren oyuncuların karşısına, iyiliği aynı keskinlikte tem-
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sil eden iyi adamlar klasik filmlerimizin vazgeçilmeziydi. A. 
Turan Alkan’ın dediği gibi Kadir Savun hep bizi savunurdu 
meselâ… 

At izinin it izine karıştığı günümüzde, Kadir Savun ve 
Kenan Pars ayarında “iyi adam”, “kötü adam” ayrımı yapa-
bilir miyiz? Asıl önemli olan burası galiba. Klasik Yeşilçam 
filmlerinde çoluk çocuk, yaşlı genç, kadın kız hep aynı anda 
ve hep beraber iyilikle kötülüğün ne olduğunu görüyor, iyili-
ğin kazanması için taraf oluyor, kötülükten nefret ediyordu. 
Erol Taş kötülüğü o denli mükemmel oynuyordu ki seyirciler, 
iyi insan olmanın ne muhteşem bir şey olduğunu seziyorlardı. 
Kalplerimiz boyuna iyiliğin tarafında yerini alıyor, hayat yo-
lunun başındaki bir çocuk bile hayatta nerede duracağına dair 
bir yer belirliyordu.

Aslına bakılırsa, masallardaki iyi/kötü figürleri eski Türk 
filmlerine aktarılmış oluyordu. O meşhur filmlerin afişlerine 
bakınca veya jeneriği dönmeye başlayınca aktörlerin ismi ge-
çer, iyilik ve kötülük karşılıklı saf tutar. Masallar da böyle de-
ğil midir? Daima iyi ile kötü mücadele eder ve iyiler kazanır.

Gün geldi, sinemanın bu nefret edilen adamları, yalnız-
lıklarıyla baş başa kaldılar… Ne kapılarını çalan oldu, ne hal 
hatır soran… Kaderlerine terk edildiler… Kaderlerinde ise da-
rülacezenin kuytu köşelerinde kimsesizlik, yoksulluk, vefasız-
lığa isyan çığlıkları ile dünya hayatını noktalamak vardı… 

Onlarca filmde aynı sahneyi paylaştıkları defalarca döv-
dükleri, tekmeledikleri, hatta öldürdükleri(!) arkadaşlarını rol 
icabı bile olsa son yolculuğuna uğurlarken ortalarda gözük-
meyişleri… Hasbelkader şeref verenlerin ise siyah gözlükleri-
nin ardından, uzatılan mikrofonlara; “şöyle iyi adamdı, böyle 
iyi, yeri doldurulamaz” benzeri yapay cümleciklerle racon kes-
meyi son vazife olarak yerine getirmeleri…

Sinemanın kötü adamlarının ölüm tarzları ne denli rolle-
riyle münasip düşüyor. Ömürlerinin son çekimlerinin “tema”sı 
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çoğunlukla birbirine benziyor: acı, yalnızlık, hastalık, trajedi, 
vefasızlığa isyan… 

Hadis-i şerifte, “Nasıl yaşarsanız öyle ölürsünüz” denilmi-
yor mu? Hayatın bir film seti olduğunu düşünerek yaşamak, 
en kestirme yol bu belki de. Bir an gelecek, senaryo bitecek, 
kameralar duracak, çekim sona erecek. Bundan sonrası çe-
kilen filmi izlemek olacak, dokunamayacağız bir noktasına…

Hayatta oynayacağımız rollerde seçici olmalıyız...
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Gurbetteki yiğide

“Ölmek hiçbir şey değil, asıl kötüsü yaşamamaktır.”
Sefiller - Jean Valjean 

N e zaman yaz gelse ne zaman haziran gelse ve ne za-
man okullar tatile girse aklım, duygularım zaman ve 

mekân üstü bir yalınlığa, yalnızlığa ve umarsızlığa itilir. 
Nasıl da içinde bulunduğumuz şu günlere benziyor ay-

rılık... Yine ve tekrar haziran, yaz sıcakları, güneşli bunaltıcı 
günler, hiçbir şarkıda karar kılamayan kalbimiz... Hep ha-
ziranda vedalaştım sevdiklerimle hep haziran yaktı gerçek-
leştirmek için ortasına yüreğimizi yerleştirdiğimiz gelecek 
düşlerimizi... Hep haziran aldı sevdaların en son ve en zor 
kazanılanını... Nedense hep haziranda fark ettik neleri kay-
bettiğimizi...

Bir de kaç haziran önce gurbete gönderdiğimiz yiğidin 
son hayali… Yiğidim ne kadar da hazirana benziyor, hicran 
ve umut, sarı ve yeşil arasında, bir hayalin bir gerçeğin kanat-
larında… Vatanı uğruna hayatını feda eden yiğidimin ardına 
baka baka vatanından uzaklara gidişi bir avuç ateş gibi düşer 
içime bu ayda… 

Sevmenin bedelinin kendi cinsinden bir acıyla ödettiril-
mek istenmesini kime söyleyebilirdi ve söylese anlayacak kaç 
kişi vardı? Yıl kaçtı, günlerden neydi bilmiyorum, aylardan 
hazirandı. “Ben bu ülkeyi Mecnun’un Leyla’ya aşkıyla sevi-
yorum.” diyen bir âşık maşukundan koparılıyordu. “Bir yiğit 
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gurbete gitse / Gör başına neler gelir…” Bir türkü düşüyordu 
demir tırabzanlara.

Haziran öğretti bana sevinç ve üzüntü arasındaki mesa-
fenin su ile suyun yatağı kadar bir ve yakın olduklarını. Neşeli 
olduğunda insanları kucaklayabilmenin değil, acımasızlığın 
beynine ve yüreğine çöreklendiği demlerde dostların yüzüne 
tebessüm edebilmenin güzelliğini… 

Hüzünlü olduğun anlarda Rabbinin sana en yakın oldu-
ğunu bilerek huzurla gülümseyebilmek... Sevda yüreğimiz-
deyse, mekânın adından başka neyi var? Sevgiliyi ve onun 
için çoğalttığınız aşkı yüreğinizde götürebiliyorsanız gittiğiniz 
yerlere, size dünyanın gurbeti ağır gelmez. Senin uzaklığın, 
yakınlığı da öğretti bize ve her şartta sevgiyle yaşanılabilece-
ğini öğrendik ve sevgili sevgimiz kadar yakınımızdadır. Sevgi-
liden sevgisizliğimiz kadar uzaktayız.

Haziranda anladım yapma gülümsemelerin geçiciliğini. 
Maskelerin yüzlerden haziranda düştüğünü gördüm. İnsan 
kalbinin kutsala dayanmadan kalplerin beyaz kalamayacağı-
nı, kalbini kutsala dayamadan gerçekten sevmeyeceğini / se-
vilemeyeceğini anladım. Yapma gülüşlerin, sırnaşık ağızların 
gidenlerin ardından yerlerde dolaştığını gördüm. Haziran bir 
mihenk taşı oldu ellerimde, ona vurduğumda çıktı ortaya her 
şeyin değeri...

Herkes için, her yerde bir ateş yakabilmeyi ve o ateşin 
aydınlığına ins-ü canı çağırıp bakışabilmeyi, sevinci de üzün-
tüyü de göğüs kafesinde bırakarak yaşatma aşkına bir cümle 
olabilmeyi sende öğrendik.  Gözyaşının ruhu yıkadığını, ıstı-
rabın dertlerin biricik dermanı olduğunu sevincin de kederin 
de bir müddeti olduğunu sen öğrettin.   Hüznü haziranda ve 
sende sevdim. Kanatan ayrılığı mademki sen de yaşadın ve 
hâlâ yaşıyorsun, ayrılık da iyi bir şeydir ve ben onu da seni 
sever gibi seviyorum çünkü ayrılık, bir sevgilinin varlığını da 
taşır içinde çünkü ayrılık acısı, sevginin açık delilidir.
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Notlar düştüm zamansız not defterlerime… Hepsi bir ta-
rafa, aynı gök altında yaşamak onunla, aynı zaman diliminde 
hayat sürmek ve onunla aynı davaya yazılmak ne eşsiz bahti-
yarlık! Çağ kurucu bir kutlunun nefesini hissetmek, kelimele-
rinin körpeliğine dokunmak, yürek titremelerine tanık olmak, 
ruh atlasının rengârenkliğinde, büyüklüğünde, derinliğinde 
barınmak, özel bir ruhun ıstıraplarına, özlemlerine, yalnızlığı-
na, komşu olmak… Kadimden bu yana akışta bir çağlayanın 
kıyısında serinlemek, cana safa. 

Her hamlesinde kendi içine seferler düzenleme talebini 
her seferde kendini aşamayı denemeyi bütün seferlerinde nef-
sinin karanlıklarını aydınlatmaya mumlar yakabilme cehdini 
senden öğrendim, “ışık adamın” kâşifi! Hayata değer kattığı-
nı, var olduğunu, nefes aldığını bilerek yaşamak bile dizleri-
me güç, gözlerime fer. Ruhunu sen kılmaya çalışan, aşkına 
aşkla yetişmeye çabalayan ve sözlerine bağışladığım kalbimle 
yolundayım.

Nazmında Mevlâna’nın aşkının kokusunu alıyor, nesrin-
de Nizamülmülk’ün bilgeliğini okuyor, her adımında bir kut-
lunun ayak izlerinin sırlarını görüyorum. 

Ne zaman haziran gelse ne zaman sıcaklar bassa ne za-
man okullar yaz tatiline girecek olsa içimden kopar kopar gi-
der bir şeyler... 

Her dem geçmiş pişmanlıklar her an eylemsizlik düşünce-
sinin huzursuzluğunda yaşanılan gel gitler... 

Haziran muhasebe günleri getirir insanlara. Bir dönme-
min hatta bir yılın günah bohçalarını açar kalbimiz, kendimizi 
net olarak görme fırsatı verir... Yanlış, kusur, kabahat, günah, 
sevap... Ne var ne yoksa tespih taneleri gibi saçılır ortalığa.

Bir de beden dilinin kelimelerini kullanmadığı, yılgın yüz-
lerin gölgelere sığındığı günlerde ne kadar  “hasret, gurbet, 
ihanet ve yargı” kelimesi varsa hepsini toplamayı ve ateşe atıp 
yakmayı düşündüm. Sınır ötesi bir kalbin “gurbet ufukları”na 
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bakışı her haziran “Ben daha iyileşmedim” diye kanayan yara 
olarak çıktı önüme. Gurbetteki yiğidimin kıtalar ardındaki 
gözyaşlarına ağlamalarımı yetiştirmeyi düşündüm hep... 

Ne zaman haziran gelse ne zaman tatile yaklaşsak sı-
caklar çöküverse üstümüze yollara düşüp gidişin gelir aklıma 
Ayyüzlüm... Hicretin hüznünü omuzlarına alıp usulca el sal-
layarak giderken Mecnun Leyla’yı nasıl sevmişse ben de öyle 
sevdim dediğin vatanı gurbet ediyordun. Mecnun Leyla’sını 
bırakır mıydı? Eğer Leyla içinse neden olmasın. Her haziran 
gidişin, akrep gibi yürür damarlarımda Ayyüzlüm.

Yiğidim daha kaç haziran beklemeliyim,
Kaç kere başa sarmalıyım ayrılık şarkısını, 
Kaç gece saymalıyım aynaya bakabilmek için, 
Daha kaç bahar beklemeliyim taze bir gülümseyişin çiçek 

açması için, 
Kaç yaz beklemeliyim yağmur böceklerinin yürümesi-

ni…
Yiğidim daha kaç… kaç!



51

Kartpostal

İlet benim selâmımı dildâre ey sabâ
Arzeylegil peyâmımı ol yâre ey sabâ

                                                             Ahmedî 

K alplerin sevinci, yüz aydınlığımız, paylaşmanın ve 
umudun remzi, mübarek Kurban Bayramı yaklaşırken 

uzaklardaki dostlarıma bir sürpriz yapmak istiyordum.
Eski demek ne kadar doğru olur, bilemiyorum ama eski 

zamanlardan kalma bir ‘nostalji’ olsun düşüncesindeyim. 
Nihayetinde, en hoş fikrin ‘bayram tebriği’ göndermek ol-

duğuna karar verdim.
Alışılanın aksine, duruşu ile yaşadığımız hayata ayna 

tutabilecek, hayat yürüyüşümüzde nerede durduğumuzu fark 
ettirecek daha da önemlisi içimizde bir yerleri ‘cız’ ettirecek 
bir işe giriştim.

Kırtasiyelerin önünden geçiyorum.
Kitapçılara uğruyorum.
Cadde boylarında; dükkânların camekânlarına, kitap-

kırtasiye mağazalarına uğrun uğrun göz gezdiriyorum.
Kartpostal arıyorum ama nafile.
Rastladığım birkaç kartpostal var ama üzerinde matbu 

yazılar…
Oysa ben sevgiyi, arkadaşlığı, uzaklığı hissetmek istiyo-

rum.
Olmaz, diyorum. Duygularıma mürekkep kokusu, kalem 

cızırtısı karışmalı. Kartpostal denen masal kaçkınını mutlaka 
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bulmalı, duygularımı da kendim yazmalıyım.
Pek yakın zamanlara kadar seyyar satıcılar bile görücüye 

çıkarırdı kartları. İşlek caddelerin üzeri, postanelerin önü do-
lup taşardı. Neler oluyor böyle, bu düzeni havsalam almıyor! 
Bu kapitalist düzenin paradan başka kutsalı yok mu?

Şunun şurasında bayrama bir hafta kaldı. Ben hâlâ kart-
postal arıyorum!

Cadde boyunda, aradığım kartpostalları bulamamanın kı-
rıklığı ile yürüyorum.

Bulamadım ya, meret burnumda tütüyor, kalbimi acıtı-
yor.

Bana daha fazla cefa çektirmek isteyen hayalim, hayal 
evimde envai çeşit kartpostal sergisi açıyor. 

Bu hayat nereye akıyor sahiden böyle, diye soruyorum 
kendime. 

Kızgınım. Kızgınlığım isyana dönüşmesin diye ya sabır 
çekiyorum. 

Belli ki talep azaldı, para kazanmayınca kim satar ki…
Yunus: “Hepsinden eyicesi bir gönle girmek gerek.” der. 

Bir gönle girmenin kuru bir kartpostal göndermek kadar kolay 
olduğunu birisine söylesem ne der? Beni ayıplar mı? Sahiden 
‘gönle girmek’ veya ‘gönül’ unutulmuş olmasın!

Kalp ihmale gelir mi? 
Sorular sarıyorum ardı ardınca kendime.
Cevabını yine kendim vermeye uğraşıyorum.
Sorularım kartpostalı bile unutturuyor bazen.
Terme Caddesi’nde yürürken kaleme aşina bir yüz bakı-

yorum.
Eli yüzü temiz birisine irademi mecbur ederek soruyo-

rum.
“Kartpostal almak istiyorum da nerede bulabilirim aca-

ba?”
Bir cümlecik soruyu sorarken kelimeler boğazımda üç 
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kere kesintiye uğruyor.
“Kırşehir Lisesi’nin karşısında.” diyor.
Lise caddesinde, bir pasajın içinde bir garip sahafçık var-

mış.
Kartpostal bile sahaflara düştü.
Ve kartpostallar…
Karşılıklı iki tel rafta dizilmişler. Eli yüzü isli, boyacı ço-

cuklar gibi bakıyorlar.
Bu kadarına da şükür. Çok şükür Allah’ım!
Kartpostalların üşümüş tenine dokunuyorum…
Dumanlı dağlar, güneş kızılı denizler, çağlayan ırmaklar, 

yalnız deniz feneri, tenha bir köy evi, endamından özgürlük 
taşan ağaçlar...

İstanbul’un, İzmir’in, Konya’nın, Trabzon’un az buçuk 
tanıdık siluetleri yansıyor.

Orhan Gencebay’ın, Ferdi Tayfur’un, Türkan Şoray’ın ve 
bilumum şarkıcı ve artistin fiyakalı gençlik fotoğrafları…

Kıyısı, kenarı kirlenmiş çoğunun. Kokluyorum, nahoş bir 
koku.

Kimi kartlar sararmış, bazıları ıslanmış ve kurumuş, bel-
ki de yağmur değmiştir ama bir dosta gönderilecek gibi değil.

Hapsedildikleri karanlık mahzenden bayramdan bayra-
ma çıkarıldıkları, ışığa hasret günler geçirdikleri besbelli. 

Ah, kadersiz kartlar sizi, diyorum, bir dostun yüreğine 
birkaç satır sıcak kelam düşürmedikten sonra neye yararsınız. 
Sizin talihsizliğiniz de bu işte.

Beğenmesem de rutubet koksa da satın almaya 
mahkûmum.

Öğretmenler odasının oval masasındaki koltuğa bedeni-
mi bıraktığımda huzur denen duygunun epeydir unuttuğum 
varlığını hatırladım aniden.

Kartpostallarımı masaya tek tek dizdim. En ince ayrıntı-
larına nüfuz edinceye kadar tek tek hepsine de baktım. 
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Hangisini kime gönderecektim? Not defterimi çıkarıp ha-
tırladığım isimleri alt alta yazdım.

Nihayet bu kısmı da halletmiştim. 
Huzur denen duygu şiirden elleriyle hâlâ içimi okşuyor-

du.
Hangi dostumun hangi ‘değerli’ özellikleri olduğunu ta-

savvur etmeye başladım. 
Herkese ayrı cümlelerle seslenmeliydim. Taravetli kelime-

ler, hasret ve gurbet hissi…
İlkin bir taslak oluşturmalıydım.
Kelimeleri yan yana dizmeye, müessir cümleler kurmaya 

başladım. Bazen bir kelimeyi çıkarıp yerine yenisini koyuyor 
bazen cümleyi boydan boya çizip özge cümleler kurma dene-
mesi yapıyordum.

O sırada arkadaşlardan biri yanıma yaklaştı. Ne yaptı-
ğımı, nice zahmetlere girdiğimi gördü ama yine de kayıtsız 
kalmamak için “Ne yapıyorsun?” dedi.

“Dostlara tebrik yazıyorum.” dedim. “Mesaj varken ne lü-
zum var onca zahmete.” dedi. Gülüyordu hâlime. Ben de ona 
güldüm.

Ben mürekkepli kalemden yanayım ama o, tahtı çoktan 
kaptırmıştı. Pilot kalemle yazdım. Bu kadarcık ihmali bile ken-
dime çok görüyordum aslında. Vicdanımın verdiği rahatsızlığı 
gidermek için: “Bu zamanda kim kartpostal gönderiyor, onca 
eziyete katlandın.” dedim.

Yazdığım kartları zarfa koydum ancak yazık ki dostları-
mın pek çoğunun ‘mektup adresleri’ni bilmiyordum. Çoğunun 
‘tarif adresi’ni yazmak zorunda kaldım. Ve o adresleri yazar-
ken terlediğimi fark ettim. Kartpostalların yerine ulaşmaya-
cağı endişesi ile yazıklanmaya başladım. Neticede durumu 
postacıların insafına havale etmekten başka çarem yoktu. 
Nihayet, postaneye girdim. Memurların tavrı ne olacak diye 
içimde ince bir sızı dolaşıp duruyordu.
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Zarfları gişeye uzattığımda, orta yaşlı memurun çökük 
yüzüne gülücükler yayıldı. Gözlerinin içi aydınlandı. Kartpos-
talları elimden almak için elini gereğinden fazlaca dışarıya 
uzattı.

Adam, yıllar önce kaybettiği bir yitiğine kavuşmuş gibiy-
di. Sarıldı adeta zarflara. Sormadığım halde ücret konusunda 
açıklama yaptı. Zarfların kapakları dışarıdaydı, onlarca zarfın 
kapağını tek tek içine yerleştirdi. 

Ben bayram tebriklerimin yerine ulaşacağı günleri sabır-
sızlıkla beklerken sağdan soldan telefonlar gelmeye başladı. 
Herkesten önce İstanbul’dan Mustafa Oğuz aradı. 

Bana, “Sen delisin!” dedi. 
‘Delilik’ ilk defa hoşuma gitti. 
Deliliğin insana bu denli iyi geldiğini bilseydim daha faz-

la kart yazardım. 
Çok hoşuma gittiği için ben de: “Biz deliyiz!” dedim. 
İlk defa kart attığım için birisi bana: “Sen delisin!” dedi.
İlk defa birisi bana “deli” dediği için mutlu oldum.
İlk defa birisinin bana, bir kere daha “sen delisin!” deme-

sini istedim.
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Aşkın gül nefesi

                                                                            
“Her aşk bulunduğu kalbin şeklini alır.”

Kemal Sayar

V e işte gidiyorsun, sen gidince ben de gitmiş sayılaca-
ğım…

Yüreğin koca bir heyecanı kucaklamak için çiçeklenmiş 
senin. Ben kışa hazırlanan sonbaharların kolları arasındayım, 
dallarından suyu çekilen söğüt ağacı gibi ıssız kalıyorum.

Baharın hasretle beklendiği yere gidiyorsun.
Yağmurların en güzel yağdığı yere...
Sen, kırkikindi yağmurlarının ceketinin omuzlarına yu-

muşacık dokunuşlar bırakacağı bahtiyar bulutlar altında ge-
zineceksin. Ben ayazın yanaklarımı kavuracağı, ellerimi çat-
latacağı soğuk bir iklimde kalıyorum.

Ben aşkı yüreğime, yüreğimi de aşka sararak vuruyo-
rum kendimi yollara. Sen, beni aşkımla baş başa ve aşkının 
emanetçisi bir kötürüm gibi bırakarak ve kelimelerini bile kul-
lanmadan “Sen ayrılığa benim kadar sabredemezsin.” diye-
rek başını önüne eğiyor ve kaçıyorsun yanımdan. Kaçtığın ve 
hızla terk etmek istediğin yetmezmiş gibi bir de susuyorsun. 
Bu bilinçli suskunluğun, bana; bir çift ikna cümlesi kurmayı 
denemeye değmeyecek kadar güçsüz ve tükenmiş olduğumu 
yüzüme uluorta haykırmandan farklı mı sanıyorsun...

Beni anladığını düşündüğüm ve kendimi kendisinde an-
lamlandırdığımı düşündüğüm bir duygudaşla vedalaşıyorum. 
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Soru sormayı en çok sevdiğim ve cevabını iştiyakla dinledi-
ğim, ruhsallığı ile gönlümün bağlandığı Hallac-ı Mansur’un 
Şibli’si, Mevlâna’nın Şems’i gidiyor. Buna gitmek değil hic-
ret denir, diyorlar, inanıyorum ancak bu sözlere olan inancım 
beni teselli ediyor.

Her ayrılıktan sonra sevgiye soğudum, sevmekten kork-
tum. Bir sabah yeni bir ayrılıkla gözlerimi açma ihtimali yü-
zünden hâlâ bir kere daha yıkılıp bir kere daha ayağa kal-
kabilme ferini dizlerimde bulup bulamayacağım endişesiyle 
ürperiyorum. Sevmekten ve sevilmekten korkuyorum. 

Hayatıma giren her şehirde bir mermer kütlesini yontarak 
içindeki heykeli ortaya çıkarmak gibi sabırla ve fedakârlıkla 
inşa ettiğim dostluklar, gün gelecek büyük sarsıntılar yaşata-
caktı bana. Sevgi görünmez iplerle bağlıyor. Çevremde örgüle-
diğim gönül ağı benim hayata tutunmamı sağlıyor. Ne yazık 
ki sancılanarak büyüttüğüm, geliştirdiğim, her düğümüne 
binlerce çaba, binlerce umut bağladığım aynı gönül ağı, her 
seferinde bir tuzak gibi üstüme düşüyor, her seferinde zalim 
avcıların kahkahalarla yakınlaşan çizmelerinden yukarıya 
doğru yüzlerine bakmak zorunda kalıyorum. Bu sebepten 
bağlanmaktan korkuyorum. Ayrılığı aşmaya kimin kudreti 
var? Ferman okunmuşsa ezelden, kaderin izinden yürümek-
ten başka çaresi ve düşüncesi olmaz ehl-i gönlün. 

Sadece bedenler dost olmaz ve dost olmak için çok konuş-
maya ve yakın olmaya hacet yoktur. İnsan istemese de aklı 
devrede olmasa da ruh ve his kendisine akraba olanı bulur ve 
onlarla derin dostluklar kurar.

Mütemadiyen alışveriş için gittiğim bir marketin otopark-
çısı: “Sevmek nedir?” demişti.

Gülümsedim, cevabını bildiği bir soru sormuştu besbelli, 
gözleri deniz feneri gibi aydınlanmıştı. Sustum.

“Sevmek alışmaktır.” dedi.
İnsanlara alıştığımız için mi severiz? Sevdiğimiz insana 
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mı alışırız, bilemiyorum. Fakat yabana atılabilir mi; ne çok 
alışmıştım sana… 

Kalbimin pencerelerini kapatmak istiyorum artık. Sinem 
ayrılıklar kabristanı oldu… Ben bu kabristanda ağlarken sen, 
yeni sevmelerin peşinde… Her hicrandan sonra daha büyük 
bir aşkla, seviyor insan. 

Son konuşmamız gurbeti de sevdirdi bana. “Gurbette 
insan, Sevgili’ye daha yakın olur.” demiştin. O’na yakın ol-
mak, O’nun yakın olduğu bir kul olmak nasıl bir duygu? Çok 
uzaktan gelen bir sinyal gibi bazen hissediyorum ama algıları 
hasara uğramış bir viraneyim… Sevgili’nin yolunda, rüzgâra 
tutunan bir tüy gibi dünyadan sıyrılmayı ve hafiflemeyi ne 
çok isterdim!

Bir kuğu tüyünün lodosa tutunup süzülmesine benzer bir 
tevekkül ile mahmurlaşmış iken sükûtu içerek müphemleşi-
yorsun.  Soğuk havanın gökyüzünü sıkıştırması ile yorgun 
düşüp yerçekimine karşı direnişine son vererek teslim olan 
ayrıksı bir kar tanesi olarak kalıyorum ardında. 

Bizde gitmek kaderdir. Ne güzeldir, ne de kahırlıdır git-
mek…

Mevlâna, Şems’e kavuştuğunda: “Ve ruhlar birbirini seç-
ti.” demişti. Hallaç’ın canı ise kalabalıkların taş yağmuruna 
aldırmazken Şibli’nin gülü ile acımıştı. İnsanoğlunun hayat 
akışında iki ırmak gibi kavuşmak ve sevinmek olduğu kadar; 
hasretle beklenen yağmur yüklü bir bulutun selam vermeden 
yürüyüp gitmesi ve üzülmek de var.

Ayrılığına sevinmem lazım aslında. Çünkü sen aşkın üs-
tüne bir kat daha aşk giyineceksin, soğuk yüreklere sıcaklık 
taşıyacaksın, gül nefesi taşıyacaksın… 

Kalbim aşklara mahkûm, aşklar kalbime sürgün. Biz aşk 
şehrinden aşk ülkesine göçmeye hükümlüyüz… Aşkın ölüsü-
nü bu kaçıncı öpüşüm ve ayrılığa kaç olmuştur mağlubiyetim, 
çetelesini tutmuyorum artık! 
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Sana ‘kal’ diyemiyorum. Sen de ‘kalayım’ demiyorsun. 
Uzak bir çağrının ipeksiliğine tutunup gidiyorsun; baharın en 
fazla beklendiği yere, kırkikindi yağmurlarının en güzel yağ-
dığı yere…  

Ve gidiyorsun, kalbimdeki aşkı da götürüyorsun, kalbin 
aşk yüklü…  

Baharın hasretle beklendiği yere gidiyorsun.
Yağmurların en güzel yağdığı yere gidiyorsun.
Omuzlarına hüzün gibi inecek yağmurlar…
Saçlarından yağmur damlaları sızacak topraklara.
Hep gidebilme ihtimalini konuşurdun ya, gidiyorsun 

işte.
Ben ne yapmalıyım bu kanatan ayrılığa? 
Ve ayrılışlarımı, kendiliğinden damlayan bir gözyaşı ses-

sizliğinde zamanın denizine bırakıyorum…
Tıpkı kalbim gibi, tıpkı kalbim gibi…
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Ey küskün aşk

“Hiçbir kurtuluş savaşı kaybedilmedi!”
Aliya İzzet Begoviç

B ütün olanlardan sonra hayat kötü bir roman gibi geliyor. 
Filistin siluetine dönüşüyor sofrada ekmek, bardakta 

çay, okuduğum kitap. Silik kahramanlar, belli belirsiz olaylar 
ve soyuttan sıyrılmayı beceremeyen düşünceler... 

Tanımsızlıklara hapsediliyor şuurumuz. Tonlarını karan-
lık mahzenlerden alan kara renkler kirletiyor idrakimizi sera-
pa. Kirlenen ruhlarla kirli olanı görmek mümkün olmuyor.  

Yüreğim işgalcilerin poligonu oluyor. Dünya tüm tank-
ları, panzerleri ile en üstün ateş gücünü kalbimde sınıyor. 
Simsiyah dumanları yükseliyor zulmün, yüreğimin en beyaz 
yerinden. Bombalar boşaltılıyor üzerime ‘beyazı’ kanatmak 
için. Yüreklerimizi vatan edinen o “süt beyazı” ki korkusudur 
o zalimlerin.

Bir aşkla çınar olup dünyayı gölgemin altında serinlet-
miştim. Bir ‘aşk’la bembeyaz bir renge boyamıştım kapkara 
ülkeleri. Aşkım diyar diyar gezdirirken beni, ben aşkın kölesi 
oluyordum; ben aşkı sevdikçe kıtalar boyunca büyüyordum. 
Ben aşk uğruna candan ve canandan geçerken aşk binlerce 
can katıyordu canıma.

Beyazın soyağacını saklıyorum kalbimde. O beyaz ki, kı-
talar boyu uzayan coğrafyaların pak örtüsüydü. Yeryüzü sul-
tanlığına erenlerin avuçlarına kıtaların anahtarı bırakıldığı 



62

anda, Allah sevgisi idi, hamd için toprağı öpen damla damla 
gözyaşıydı. O beyaz ki maddeyi aşmaktı, adı ‘aşk’tı.

İcra edilen zulme sanki film izler gibi bakıyor gözlerim. 
Ama filmi ben bitirsem de film bitmek bilmiyor. En acılı film-
lere figüran oluyor kalbim. Zift rengi gecelerde altın ışıklı 
gündüzler çağırıyorum. “Yenilgi yenilgi büyüyen bir zafer”i 
ben de arıyorum. Bu film: “Motor” denilince başlayıp, “stop” 
denilince bitmiyor. Bu filmde her şey gerçek! Sahne gerçek, 
kullanılan mermiler ve füzeler gerçek, elbiselerde akan kan 
gerçek, ölenler gerçek... Çekim bitince kimse gülümsemiyor, 
ölenler ayağa kalkmıyor, akşam olunca aile sıcaklığı yaşanmı-
yor evlerde, acılar alıp başını uzaklaşmıyor…

Filistinli şair Hannan Avvad şiiri ile kalbimi avuçlar ve 
yavaş yavaş sıkar. Damarlarım lifleri kopmak üzere gerilmiş 
ip gibi çekilip gelir sanki canım yerinden sökülür… Demek 
ki acılar insanı öldürmüyor, belki de acıyla besleniyor insan 
ruhu, yaşamaya devam ederim her nasılsa! Ve kimileyin yıkık 
evinin viranlığında göğsünü nefessiz bırakan acıyı dizlerini 
döverek savuşturmaya çabalayan bir annenin yaslı ağıdına 
karışırım…

Filistinli bir çocuk oluyorum. Doğduğum gün sırtıma 
vuruldu hesap. Çabucak büyü, dediler. Bebek olmadan ‘büyük’ 
oluyorum. Can havliyle doğurmuş beni anam, nasıl hatırlar 
doğum günümü. Çamurdan tahtadan silahlar oldu oyuncak-
larım... Her sabah yatağımdan kalkarken geride ‘yurdunu 
kurtaran bir kahraman’ düşü bıraktığımı, henüz küçük köpe-
ğimden başka kimse bilmiyor. Sevdiğim her şeyin adını ‘hürri-
yet’ koyuyorum, her sabah ezan vaktinde,  esen meltemlerden 
hürriyetin kokusunu alıyorum, onu içime dolduruyorum.

Baba öpücüğünün serinliğini bir gün olsun duymadığımı, 
her  gündoğumunda annemin yanağındaki gözyaşını, Allah’a 
kalkan ellerdeki acı feryadı nasıl anlatırım? Henüz korkuyu 
tanıma fırsatı bulamadım. Elimde taşlarla tanklara karşı du-
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ruşum, sembolü oluyor direnişin. Belki de bu öfkelendiriyor 
zalimleri... 

“Beni salıncaksız kodular,
ekmeğimi çamura buladılar, kirpiklerimi toz toprağa,
aldılar tahta atımı benim,
yükü babamın sırtına koymaya zorladılar beni,
gecenin ağırlığını kaldırmaya zorladılar.
Kim açtı ateş arklarını içimde, 
kim açtı, kim açtı, kim?”  
                           Fatva Tukan 

Ben gözyaşlarının, acıların, açlığın, şahadetin temsilcisi,  
elbette kurtuluşun muştusuyum. Güneşler benim ıstırabımdan 
beslenecek, ıssız ruhumdan patlayacak özgürlük. Bakışların-
dan kan saçılanlar, beni küçük kurşunlarla vuracak değillerdi, 
en sevdiğim oyuncak misket...  

Ey Filistin, 
Ey acıların en acısıyla debelenen masal,
Ey asûde rüyanın kan terleyen kâbusu,
Ey buharlaşan su, yağmayan yağmur, kilime düşen ateş, 

kabuksuz yara...
Ey en uzun gece, çatlamak bilmeyen sabır taşı, yorgun 

düşen çığlık...
Ey gittikçe açılan beyaz, ey kozasız kelebek, ey küskün 

aşk! 
Ey her indifada ile ruhumu titremelere salan vaveylâ!
Sen söyle Filistin sen söyle, hangi adınla çağırayım seni?
Ne kadar bağırsan da sesin çıkmıyor. Kimsecikler duymu-

yor seni. Üzerindeki en kalın atlasıdır gafletin. Sen çığlıkları-
nı Rabbine duyur. Mutlaka o gelir imdada. Uğraşma kulağına 
kurşun dökülenlerle. 
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Ya aşk, aşk nerede? 
Mümbit coğrafyamızda bahar esintileri gezdiren, herkes 

için özgürlüğü bir su gibi dağıtan o aşk nerede? 
Aşk bize küstü! Bunca zamandır çektiğimiz acıların 

yegâne sebebi, aşkı incitmektendir. Ne zaman ki aşkı hücrele-
rime taşırsam, aşkla beyazlaşırsa ülkem, işte o zaman karar-
mış yüzümü zambaksı gülümsemeler kaplar.

Ey küskün aşk, ani bir “günyağmuru” gibi in üstümüze, 
dağıt başımızda dolaşan bu elim kasveti! Bu dünya sürgünlü-
ğümüz ancak sen gönlümüze girince biter, sen evimize gelince 
kesilir annelerin ılık gözyaşları… Sen istersen döner mahpus 
babalarımız zindanlardan, sen dilersen zeytin ağaçlarımız ye-
niden zeytin uzatır sofralarımıza… Ey küskün aşk, ancak sen 
dokunursan çiçekler açacak obalarımız, ovalarımız… Sen ar-
dında durursan türkülerimizi söyleyecek dağlarımız! 

Gözlerine bomba atsalar da Filistin beyazını çoğaltacak, 
nurseli şarkısı sonsuzda yankılanacak ve Filistin yine var ola-
cak. Bize küsen aşk yine gelecek, onunla barışacağız, bizi ye-
niden sevecek… Ve tekrar büyüyüp çınar olacağız!

“Ve ant içerim ki,
bir mendil işleyeceğim yarına kadar,
gözlerine sunduğum şiirlerle süslü
ve bir cümleyle, baldan ve öpücüklerden tatlı:
“Bir Filistin vardı,
bir Filistin gene var!”
                                        Salim Jabran 

Ey küskün aşk, n’olur duy sesimizi!..
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Çiçeklerin sözcükleri

“Allah’ım bana bir ev dolusu kitap 
Bir bahçe dolusu çiçek ver.”

Konfiçyüs 

Ş u yeryüzünde kendimizi huzurda hissettiğimiz sınırlı sa-
yıda yer vardır. Sizlerin gönlü nerelerde eğleşir bilemem 

ama benim belli etmeden çağıran mekânlarım var.  Oralar, iş-
ten güçten fırsat bulduğum zamanlardaki ilk uğrak yerlerim 
olur. 

Bu yerler nereler mi: Çiçekçiler, kitapçılar bir de aktar 
dükkânları. Buralarda dolaşmak müstesna bir keyif verir 
bana. Çiçeklerin arasında dolaşırken dünyalık dertlerim eri-
yerek, yerine çiçek kokuları ile bambaşka diyarların havası 
konuk oluverir. Envai renkteki çiçeklerin, her birisinin farklı 
öyküleri vardır. Aktarların şifa kaynağı bitkilerinin insan ru-
hunu yatıştıran kokusuna, zihni ferahlatıcı tesirine hayran 
olurum. 

Gezip tozduğumuz yerler kişiliğimiz, zevklerimiz, incelik 
ve önceliklerimiz hakkında da ipucudur aslında. 

Çiçekçi dükkânlarında, renk renk çiçekleri seyretmek, 
adını bilmediğimiz çiçeklerle tanışmak, onlara dokunup okşa-
mak, nereden aldığını hiç düşünme zahmetinde bulunmadığı-
mız kokularını ciğerimize doldurmak… Çiçeklerin en çok da 
nazlı duruşları dokunur yüreğime. Naif, kırılgan, dokunmaya 
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kıyılamayan, küsecekmiş gibi… Her an ‘elveda’ diyecek bir 
hâl taşır çiçekler. Bir çiçek kadar ölüme yakın kaç canlı var 
sanki. Ne denli sevinçse çiçekler o kadar hüzündür ne kadar 
buluşmaksa o kadar ayrılıktır…

Sadece bunlar için çiçekçi dükkânlarına uğramak az şey 
mi? Ama benim daha fazla gerekçem var. İlk gençlik yıllarım-
da yaşadığım ilçede bir çiçekçi dükkânı vardı. Adı Funda Çiçek 
Evi idi. Çarşıya indiğimde yolumu mutlaka o caddeye düşü-
rürdüm. Çiçekçinin önünde durur dakikalarca seyrederdim. 
Camekâna kafamı dayar, çiçek adlarını okurdum. 

Çiçekleri geceleri yıldızların emzirdiğini, çiçeklerin saba-
ha kadar koca bir çiçeğe benzeyen yıldızlara bakarak büyüdü-
ğünü, onlara renk ve desenlerini yıldızların armağan ettiğini 
hayâl ederdim. Yıldızların da evrende güzel kokular yaydığı-
na, onların adının da çiçeklere benzediğine inanırdım. Geceleri 
balkona çıktığım zamanlar, göğün sonsuzluğunda parlayarak 
göğe avize gibi asılan yıldızların çiçek kokularını çekerdim ci-
ğerime; o sükût içerisinde, ihlâsla dua ederdim. Sanki yıldız-
ların özel bir kokusu vardı, bunu duyardım. 

Her sevdiğim kişiye bir çiçek adı verir, o şahıslarla karşı-
laştığımda gülümserdim. Çünkü kimi zaman açelya ile karşı-
laşırdım kimi zaman kaynanadili ile. Bazen orkide oluyordu 
ellerini tuttuğum bazen sarmaşık… Kırıldığımı belli etmek 
için küstüm çiçekleriyle konuşuyor, barıştığımda zeytin dalları 
koparıyordum bahçelerden. Zaman geçiyor, çevrem çiçeklerle 
doluyor, kendimi çiçek tarlasının ortasında mesut bir ada gibi 
hissediyordum. Hayat hem matraktı hem şakrak. Çiçekler ba-
zen ayrılık, hasret ve gurbet oluyordu bazen de sevda, aşk ve 
vuslat. 

Sevdiğim birilerine çiçek alıp hediye etmeyi çok istiyor-
dum. Gülü, menekşeyi, karanfili sevdiklerime dağıtmak, par-
maklarımın arasına aldığım çiçekleri gülümseyerek sevdiğim 
insanların avuçlarına bırakmak… Hele özel günler yok mu, bu 
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saadet günleri bende ne acılar bıraktı. Onlarca kişiye vermek 
istediğim çiçekleri para denkleştirip alamazdım. Armağan ola-
rak neden çiçeklerden başka bir şey düşünemezdim sanki!

Çiçekçi dükkânından çiçek seyretme merakım az kalsın 
başıma iş açıyordu. Dükkân sahibi benden şüphelenmiş, ne 
arıyorsun her Allah’ın günü burada çocuk, demişti. Yüzü, 
kirli sakallı orta yaşlı adam, çenesini sımsıkı kapatarak çakır 
gözleriyle beni adamakıllı korkuttu. On beşime merdiven da-
yamıştım. Onurumu korumak için bir daha çiçekçiye yaklaşa-
maz oldum. Çiçeklere uzak kaldırımlardan, köşe başlarından, 
binaların arasından bakıyordum. Yaşadığım yer küçük bir 
şehirdi. Gidecek başka çiçekçi yoktu. Şimdilerde Funda Çiçek 
Evi’nin yerinde yeller esiyor. 

Çiçekler içinde en fazla gülü sevmeye başlamıştım. Dua 
öğrenmeye gittiğimiz caminin imamı, içinde “gül” imgesi 
olan bir ilâhi okumuştu. Öğrendim ki gülün mecazî mânâsı 
“Muhammed” demekti. Kırmızıyı da o yüzden çok sevdim, gül 
uğruna. Salih Hoca, derin bir kuyunun dibinden geliyormuş 
hissi veren sesiyle: “Gül Muhammed’in yoludur.” deyişi hâlâ 
kulaklarımda çınlar. 

Edip Cansever, mimariden yoksun, dört duvardan ibaret o 
köy camisinin içindeki çocukluk heyecanıma ayna tutar san-
ki:

“Gül kokuyorsun, amansız kokuyorsun
Bu koku dünyayı tutacak neredeyse
Gül, gül! Diye bağıracak çocuklar bütün
Herkes hep bir ağızdan: Gül!
Ve her şeyin üstüne bir gül işlenecek”

Her çiçeğin bir anlamı vardır. Bu anlamların yaprakları 
arasından baktım hayata. Bir insanın derdini çiçeklerle an-
latmayı denemesi kadar asaletli başka bir şey düşünülebilir 



68

mi? Ve derdimizi anlattığımızda hangi duygu sahibi varlık, 
çiçeklerin anlamları karşısında incelmez? Haydi, geçit ver-
medi diyelim, hangi kalenin burçlarına bir gülfidanı düşer de 
minik prensesin yüreğinde ince bir gedik açılmaz. Mümkün 
mü hiç? 

Gelincik çiçeği masum sevgiyi, karanfil insanın kendi-
ne duyduğu saygıyı, lâle aşkı, menekşe alçak gönül sahibi-
ni, orkide kendine özgü olmayı ve gururu işaretler… Papatya 
sevenlerin temiz bir kalp taşıdığına inanılır. Portakal çiçeği 
karşılıklı aşkı belirtir. En sevdiğim çiçek isimlerinden biri de 
yasemen olmuştur, ses uyumundan dolayı onu hep Yasemin 
adındaki kızlarla kıyas etmişimdir. Yasemen güzel huylu ol-
mak ve çevresi tarafından sevilmek demektir. Çan çiçeği sada-
kat ve bağlılığı gösterdiğinden bu çiçeğin hayranları, uzun yol 
yolcularının tercihi olur. Narçiçeği, ıhlamur çiçeği... 

İyi de çiçeklere bu anlamları kim vermiş? Neden her bir 
çiçeğe kendimizden yani insanî olan bir şeyler katma gereği 
duyarız?  Çiçekler mânâlarıyla doğmadığına göre… İnsanoğ-
lu kendini anlamak, anlamlandırmak, anlatmak, hatta ta-
nımlamak için bile kendi dışındaki varlıklara ihtiyaç duyuyor, 
onlarla acizliğini örtmeye, kabalığını çiçeğin ince bedeniyle 
kibarlaştırmaya çalışıyor. Canından birer parça olan evlâdına 
yasemin, menekşe, gül, nergis, nilüfer, lâle, manolya, begon-
ya gibi isimleri koymasını nasıl açıklayabiliriz. 

Ununu eleyip eleğini duvara asanlardaki çiçek merakıy-
sa bambaşka bir inceleme alanıdır. Hani işçinin, memurun, 
esnafın ahir zamanlarını sükûnetli bir mekânda, çiçeklerle 
halleşerek geçirme isteği yok mu? Konfiçyüs ömrünün ikinci 
baharında “Allah’ım bana bir ev dolusu kitap, bir bahçe dolu-
su çiçek ver.” demiş. Hayatın geçiciliğini, biticiliğini ancak son 
demlerinde adamakıllı hisseden insan, çiçeklerle aynı kade-
ri paylaştığını anlıyor. Onun gibi soluyor, onun gibi kırılıyor, 
onun gibi ölüyor… 
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Hâlâ çiçekçi dükkânlarının önünden geçmeyi seviyorum. 
Hâlâ çiçek adlarını öğrenmeyi ve onlarla konuşmayı özlüyo-
rum. Hâlâ çiçekçilerin camekânlarından bakarken korkuyo-
rum. Hâlâ göğe her baktığımda yıldızları çiçek olarak görü-
yorum… Ve hâlâ çiçekleri birer küçük kuğuya benzetiyorum, 
yıldızların ışığın kuşatmasını püskürttüğü zamanlar onları 
seyredip dua ediyorum, onların cennet kokusunu ciğerlerime 
çekiyorum…

Ve hâlâ, bir dosttan gelen eski mektuptaki o cümleyi ha-
tırlıyorum: 

“Kır çiçekleri uyurken de güzeldir.”
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Yaralarımızı bir kere daha kanatalım

“Baş koyduk ve başımıza gelene razı olduk.”
Arap atasözü

B atı edebiyatı dersimize gelen Mustafa Kırcı Hoca öfkelen-
diği zaman: “Şiir sevmeyen insan mıdır?” der konuşma-

sında yenir bir güzergâh açardı. Hocamız gerçekten öfkelenir 
miydi, yoksa bu, bizleri şiire karşı tahrik etmek için kullandığı 
bir metot muydu bilinmez ama kapalı dünyamıza şiirle pen-
cereler açtığı muhakkaktı. Hâlâ o pencerelerden içimize düşen 
ışıklar, iç âlemimizi inceltir, ısıtır ve aydınlatır…

Hayat şiirle anlam buluyordu. Yüreğimizde biriken de-
lişmen duygular ancak şiirin kanatlarında teskin oluyordu. 
Belki ciltler dolusu söyleyecek sözümüz,  kendimize göre 
problemlerimiz vardı ama bütün bunları söylemek için birkaç 
mısralık şiir yetiyor da artıyordu. Her gün kalbimizin en körpe 
yerine birkaç kıta şiir gömüyorduk. Yaralı genç ruhlarımızı şiir 
anlıyordu.  

Ruhumuzun dibinde sırlanan problemlerimiz şiirin tut-
kulu kanatlarına tutunarak gün yüzüne çıkabiliyor, böylelikle 
şerh edilemeyenin kuşatmasını kırıp özgürlüğe eriyorduk. Bu 
cihetiyle şiirin gençler için bir kontrol mekanizması olduğunu 
ise henüz keşfetmemiştik. Şiirin inkâr edilmesi mümkün ol-
mayan sakinleştirici, yatıştırıcı ve iyileştirici bir yönü vardır.

Söz arasında “sultanım” demeyi adet edinen Salâh Birsel 
de şiirin incelten, nazeninleştiren yönüne vurgu yapar ve bir 
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şiirinde: “Şiiri seversen / Zekâ yaşın büyür / Kimselere dokun-
maz / Hayvanları öldüremezsin” der.

Üniversite çağları aşkın, inancın ve fedakârlığın yiğin 
ağaçların meyveye durması gibi yoğun yaşanan vakitlerdi. 
Milletin bize ihtiyacı vardı. Geliyorduk, işsizlere iş, çaresizlere 
çare, yüzyıllarca ezilen Anadolu insanına kurtuluştuk… Yan-
maya hazır yüreklerimizi ateşleyen şiirler taşıyorduk beden-
lerimizde. Beynimizde, kalbimizde, ceket ceplerinde, cüzdan 
aralarında şiir saklıyorduk hep. 

Şiir bizi inşa ediyor, onunla müteal anlamlar buluyorduk 
kendimize… Her şeyimizdi; davamız, aşkımız, sevdamız, düş-
manımız, dostumuz… Geceleri loş lambalar altına okuyor, şa-
dırvanlardan akan sulara ağlayarak eşlik ediyorduk… Dost-
larımızla karşılıklı şiirler seslendiriyor ve her şiirin sonunda 
acıklı bir ‘ah’ çekiyorduk.

Gündüzleri birer silah oluyordu dudaklarımızda şiir… 
Onunla vuslata eriyor, onunla boyun eğdiriyorduk zalimle-
re… Sözlerimize, fikrimize can katıyor, acıların kabuğunu 
kırıyor içindeki usâresini içirip gökten melek kokuları indiri-
yordu bize...   

Konuşmalarımızın en derin yerine Necip Fazıl’dan, Meh-
met Akif’ten, Yahya Kemal’den, Cahit Sıtkı’dan, Orhan Veli’den 
mısralar koyuyor, şiirle pusu atıyor, kendimizi buluyorduk. 
Fuzulî’yle, Bâki, Nedim, Galip, Arif Nihat Asya, M. Fethullah 
Gülen ve Nurullah Genç’le mecazî/ilâhi aşkın motiflerini ok-
şuyordu yüreklerimiz… 

Yıllar geçiyor, kalbimize gömdüğümüz şiirler çiçeklenme-
ye başlıyordu. İnce uçlu tomurcuklar patlıyor, çiçek kokuları 
her yana yayılıyordu… 

Sonra ne olduysa oldu. Büyülü cümleler, ruhun bunca 
maddeleşmesi karşısında terk-i diyar etti. Hayatımıza ‘ka-
zanmak’ girmişti. Evlerimizde ’avadanlık camı’ gün boyun-
ca ruhumuza mersiyeler okuyordu. Kelâm-ı kibarlardaki lâtif 
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mânâları yitirmeye başladık. Gönül bağlarından bereket kuş-
ları uçtu gitti. Şiir de bize küstü, bir aşk da böylece bitti... 

Ahmet Telli mısralarında, hayatımızdan sessizce çıkan 
pek çok güzel alışkanlığımız gibi şiirin de gidişine yumuşak bir 
feryatla katılır. Çünkü şiir içimizde çiçekler açtıran, Ya Hayy’ın 
tabiata üflediği bir aşk meltemi olarak bilinir erbabınca. 

“Bir aşk nasıl biterse öyle bitti bu aşk da 
Uzun bir hastalık gibi 
Aralıksız dinlediğim alaturka bir fasıl gibi 
Gökyüzüne bakmayı, dostlara mektup yazmayı 
Çiçekleri sulamayı unutmuşluğum gibi Bitti”

Uluslararası bir ırmak gibi dağlar tepeler, çöller, ovalar 
aşan, aktığı yerleri yeşerten, bereketle donatan şiirin içimiz-
deki damarı, gün geldi buharlaşarak azaldı, çörtük bir su 
arkı gibi kalakaldı. Zaman geçtikçe, bizler yenik düştükçe 
günlüğe-gündeliğe; içimizde duyguya, aşka, mânâya direnç 
baş gösterdi. Şiire geçit vermemek için çağ; eline geçirdiği çalı 
çırpı, taş kaya ne varsa hepsini doldurdu ruhumuzdaki şiir 
yataklarına. Şiir, denize ulaşmak isteyip de çaresizce bozkıra 
teslim olan ırmaklar gibi bitti. 

Ruhumuz, bedenimiz, sözümüz yağmursuz kalan vadiler 
gibi hayat suyunu kaybederek çıtırtısız, ürpertici bir ıssızlığa 
mahkûm oldu. Şiir adını verdikleri “yoksulluk edebiyatı”yla 
içsel nameler eşliğinde bağırıp çağıran insanlar olduysa da 
bunlar, derûnumuzdaki şiir vadisini hiç şenlendiremedi. 

Yine de ağzından gül kokulu baharlar, yetkin meyveli 
yazlar, buz tutmuş kışlar görme sevdalısı bir avuç gözü pek 
insan, şiirle yolculuğu sürdürmeye kararlı gözüküyor. Nurul-
lah Ulutaş da şiirin bitmesinden korkuyor, şiiri yaşatmak ve 
belki de şiiri yaşamak için son bir kere daha, var gücüyle taar-
ruza geçiyor. Sakat, yarım, malul şiiri şiirsizlikten evlâ bulu-
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yor. Şiiri tutsaklıktan kurtarmak belki de şiir ülkesinin talan 
edilmesini engellemek için avazı çıktığı kadar bağırıyor sanki 
şiir ordusuna:

“Ya istiklal...
Ya ölüm.
Bacaklarından kestim
Şiiri bu gece
Kangren olur diye.”
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Yeniden çocuk olmak

“Kitap yak ki çok kitap okuyalım bu kitabı
 O kitapların ışığında okuyalım bu kitabı”

Sezai Karakoç

D eli gönül diyor ki: “Sırtına bir şelek çocuk hikâyesi vur, 
bir dağ evinin yolunu tut!” Çıpıl bir odun sobasının çı-

tır çıtır yayılan sıcağında, bir demlik çay, içilmek için demle-
nedursun…   

Dışarıda kar, içerde nar gibi odun sobası, odayı saran çay 
kokusu ve kitap...

Çocukluğu yeniden keşfediyorum. Çocukluk beni tekrar 
buluyor. Aynalara düşen siluetimi değiştirmeye gücüm yet-
mese bile kalbimi çocuk düşüncesiyle, çocukluk hülyalarıyla 
dolduruyorum. Fersudeleşen ruhuma, Polyanna’nın mutluluk 
oyununu öğretmeye çalışıyorum.

Bu günlerde bol bol okuyorum; Çocuk Kalbi, Alice 
Hârikalar Diyarında, Polyanna, Küçük Kemancı, Efe, Ant, Çir-
kin Ördek Yavrusu, Küçük Prens…

Ne olur bu saydığım kitaplara dudak bükmeyin; onlar, 
içinde öyle güçlü bir hayat enerjisi taşıyor öyle dokunaklı saf 
bir tat bırakıyorlar ki insanın dimağında. Ellerimin arasında 
kuş gibi sıcak, pırpır titreyen başka bir kitap ve o kitapta bam-
başka bir âlem!

Kibritçi Kız’ın yaktığı kibritle içimdeki karanlık kuytuları 
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aydınlatıyor, mevcudiyetimi kuşatan hayallerle mesut oluyo-
rum.

Ne zaman ki kitabı kapatıyorum; işte o vakit zümrütten 
bir rüya kırılıyor, baharın şarkı söyleyen çiçekleri boynunu 
eğiyor, baldudak bir çocuk küsüyor, dönen bir dünya duru-
yor... 

Şair, sükût-u hayal ile der: “Çocukluk ne güzel ülke şimdi 
Allah’ım / Yeniden çocuk olmak yok mu Allah’ım!”

Çocuk olmak zor... Çünkü çocuk olmak “kendin” olmaktır. 
Bu ucube çağ, bizi kendimize bile yabancı kılıyor. Bizi işgal 
ediyor, korkutuyor, susturuyor… Çağın işgaline karşı direni-
şimiz ancak içimizdeki çocuğu yaşatarak olabilir. O zaman 
aslımıza dönerek temiz kalabiliriz. İçimizdeki çocuğu hatırla-
malıyız. Onu beslemeli, büyütmeli, korumalı ve yaşatmalıyız. 
Onun bize ihtiyacı olduğundan daha fazla bizim ona tutun-
maya ihtiyacımız var. Hayatımızın saf yanını hep keşfeden, 
soru soran yanını ‘içimizdeki çocukla’ yaşayacağız.

Ne yalan söyleyeyim, zamane çocuklarına imreniyorum. 
Onlar kendilerine sunulan imkânların kadrini bilirler mi, bile-
mem ama ben dünyaya biraz erken gelmiş olduğuma hayıfla-
nıyorum. Tam çocuk olunacak vakit, bu vakit! 

Benim gibi kimi zamanzedeler ilk okumalarında ellerin-
deki “Cin Ali’nin Atı” ve “Cin Ali’nin Kara Gözlü Kuzusu” ile 
avunadursunlar; ülkemizde çocuklar altın bir zamanın içine 
doğuyorlar. Günümüz matbuatında muhteşem bir çocuk ya-
yıncılığı oluştu. Her gün çocukların kalbine yeni bir dünya 
sürülüyor. Çocuk kitapları, dergileri, evrensel ve millî değerleri 
öğütleyen çizgi filmler papatya gibi çiçek açmakta. Muhteşem 
kitaplar; çocukları ‘altın bir nesil’ olarak büyütüp, altın bir 
çağı kurmaya taşıyorlar. 

Ah canım cicim anne-babalar, n’olur sanki bir akşam 
vakti ocağa çayı koysanız, aile efradını bir araya toplasanız, 
çayınızı yudumlarken Ömer Seyfettin’in “Ant” adlı hikâyesini 
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sesli okusanız. Çocuklarınıza başkaları için yaşamanın, sö-
zünde sadık olmanın, kardeşliğin önemini anlatmış olsanız. 
Minik bedenler “Diyet”i okuduğunuzda mihnetsiz yaşamanın 
kollu yaşamaktan daha yeğ olduğunu öğrenseler… 

Televizyonun düşündürmeyen, boyuna yüklemek isteyen 
hatta dayatan tarzına inat, kalbimi korumak için kitaplara sı-
ğınıyorum. Elbette biliyorum ki televizyona karşı tavır almak 
sorunumuzu çözmez, onu da iyilik ve güzelliklerden yana 
evirmeliyiz. Televizyonların yayın akışına müdahale etmemiz 
pek mümkün olmadığı için kendimizi ve ailemizi onun yıkıcı 
tesirinden korumaya gayret etmeliyiz. 

Çocuk kitaplarından çevirdiğim her sayfa ile karanlığa, 
keşmekeşe, zulme, kirliliğe ve savaşa isyan ediyorum.  Her 
çocuk kitabından sonra cehaletin kabuğunun çatladığını ve 
çağ kurucuların ışık tayflarını görüyorum.  Her öykünün so-
nunda içimden bahtiyar ırmaklar geçiyor, saflığa ve dinginliğe 
eriyorum... 

Okuduğum her hikâyeden sonra “Yeniden çocuk olmak 
yok mu Allah’ım?” diyorum.
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Kalbi şehirlere bölünen adamlar

Ş u öğretmen milleti kadar yüreği yaralı başka bir meslek 
erbabı var mıdır bilmiyorum. Peşin olarak kabul ettiği 

gurbet yakarken içlerini onlar; kimi zaman dağ başlarında, 
kimi zaman metropollerin ıssız ve soğuk kuytularında bir ateş 
yakmanın ızdırabını yaşarlar.

Bütün bunların üstüne bir de ayrılık gelip dayanır kapı-
ya… Öğrencilerini, acılarını, hüznünü, yalnızlığını, sevdasını 
ve davasını bir bohça gibi içine alan şehirden ayrılık… İşte bu 
ayrılık adama öyle koyar ki anlatmak kabil değil! Ve öğretme-
nin kalbinden bir şehir kayar. Kanatarak, tırmalayarak, söke-
rek bir şehir, paslı bir çivi gibi çıkar ve öğretmenler, şehirlere 
bölünerek yaşar.

Bir şehir sizden çok şeyler almışsa ve çok şeyler vermişse 
işte o zaman unutmak zor olur. Hangi varlık insan kadar acı 
çeker şu dünyada. Sevmek acı; nefret acı; gelmek acı, gitmek 
acı... Ne garip, insan isteyerek severek bulunmadığı şehirleri 
bile ayrıldıktan sonra hasretle anıyor. 

Şair, “Mazi kalbimde yaradır.” der. İçine bırakıldığımız 
hayatta rolümüzü icra etme telâşıyla koşuştururken ‘şimdi-
ki zamanı’ habire heder ediyoruz. Şimdiki zamanda insan 
kendisi olamıyor, gelecek zamanın cazibesi ânı israfa sebep 
oluyor. Ne ki sanatkârane yaşanamayan ve ömürden düşüp 
kayda geçmeyen her sayfa mazi olduğu gibi kalpte de ince bir 



80

yara olarak iz bırakıyor. Edindiğimiz yaralar zamanla kabuk 
bağlayıp iyileşse bile acısı beklenmedik bir anda varlığını his-
settirir. Oysa bir türlü anlamıyoruz ne geçmiş zaman var ne 
gelecek zaman, yalnızca bütün zamanları içine alan koskoca 
bir ‘şimdiki zaman’ var. 

Her insan için yaşadığı yerler onun kişisel tarihinden izler 
barındırır. Mahalleler, caddeler, evler, parklar, hastaneler, me-
sire yerleri hatta yollar hayatınızın yazılı olduğu birer aharlı 
sayfa olup açılır önümüze. Bir parkın banklarından birisinde 
bir dostunuzla ağız dolusu gülüşlerinizi bırakmışsınızdır, yüz 
binlerce evin arasında yaşadığınız evin hatıraları yüreğinizi 
burkar, dağlar arasında kıvrımlanan yollar hep sıla hasretine 
dökülür. Yaşadığım yerleri her zaman özlemem gayet doğal 
diyorum kendime, çünkü oralarda yasemen kokulu ömür çi-
çeklerini bıraktım. Evet o mekan ve zamanda acılarım var, se-
vinçlerim var, sevdalarım var,  dostlarım var, öğrencilerim var, 
emeğim var… Ve günahlarım!  

Geçenlerde dosyaları karıştırırken Özel Serhat ilköğretim 
Okulu’nda okuttuğum öğrencilerin listesi çıktı karşıma, yüre-
ğim ağzıma geldi. Ali Kaan vardı, Sevde, Nazlı, Barış, Sinan… 
vardı. Hepsinin isimlerini okudum tek tek. Genizim yandı ta-
nımsız bir duygudan. Çaresiz bir suskunluk… Hepsi de çok 
uzaktaydı ve belki de artık benim bıraktığım çocuklar değil-
diler! Ne güzel isimleri varmış meğer. Öğrencilerimi kırdığım 
zamanlar olmuştu mutlaka. Olanlar için kendimi suçladım, 
derunumda olmadık acıların patlak verdiğini duydum. Ağla-
dım, ağladım... 

Ayrılık, ölümün taslağı gibi. Ayrılmanın kader olduğunu 
bilmesem… İnsan bu, gittiği her yere kısa zaman sonra uyum 
sağlıyor. Mecburiyet olmazları bile olduruyor. Mekân kendine 
çekiyor, zaman hükmünü vuruyor. Ve kalbimizi şehirlere bö-
lerek yaşamayı kabulleniyoruz. Herkese, her mekâna payını 
verip tercihine boyun eğiyoruz.
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Atilla ilhan bir şiirinde: “ayrılık sevdaya dâhil” diyor. Ça-
resiz, ayrılığa katlanıyor insan. Ayrılık ölümün önsözü gibi 
geliyor ilkin. Basıyor, boğmaya çalışıyor ancak içimize kıvrılan 
zaman tortusu, ateşini kısıyor. Sonra sonra bir yolunu bulu-
yor insan. Hicran mı, hicret mi, suali rahatlatıyor. Ruhunuzun 
güzel olana yolculuğu başlıyor. Aşk yaralarımızı iyileştiriyor, 
yıkık yanlarımızı onarıyor, diriltiyor bizi.

Zamanın sınırları içinde olup da tükenmeye mahkûm 
olmayan varlık tasavvur edilemez. Hepimiz elde ettiğimiz 
veya kaybetmekten korktuğumuz bazı şeyleri zamanın dışına 
çıkartarak saklama ve koruma eğilimi gösteririz. Ayrılık da 
zaman gibi geri döndürülemez bir akıcılığa sahip. Ona kar-
şı durulmayacağına göre onun yıpratıcılığına karşın onunla 
uzlaşmak belki de onu sevmek gerekiyor. “Beşinci Mevsim” 
şiirinde Ümit Yaşar Oğuzcan, zamanın ellerinden değerli bir 
şeyleri kurtarma çabasındadır. Ayrılığı yok sayıp bardağa dolu 
tarafından bakmayı dener, beklemeyi, özlemeyi salık verir.

“Ayrılık diye bir şey yok.
Bu bizim yalanımız.
Sevmek var aslında, özlemek var, beklemek var.”
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Vatan Yahut Mekke/Medine

İ lk aldığı mektupta eşinin kendisi için beş sene verem 
döşeklerinde yattıktan sonra hasretle ahrete gittiği 

yazılmıştı. Arası iki yıl geçmeden dostundan bir mektup daha 
aldı. İkinci mektuptan ne haber beklersiniz? Oğlu da vefat et-
miş. Son nefesinde iki söz söylemiş: Önce ‘babacığım’ demiş. 
Sonra ‘vatan’…”

Namık Kemâl, Vatan Yahut Silistre’den…
Adetti…
Üniversite son sınıfta yıllık çıkarılıyordu. Herkese çağrı-

şım kelimeleri veriliyordu. Bu kelimelerin karşısına o kelime-
nin neler hatırlattığı yazılıyordu. Meselâ; çocuk, para, öğret-
menlik gibi… Bir de “vatan” vardı. Ben verilen listede ‘vatan’ 
sözcüğünün karşısına Kâbe yazmıştım. Kâbe ile vatan arasın-
da sebepsiz bir ilgi kurmuştum. 

Neden, vatan kelimesinin çağrışımına Kâbe yazmıştım? 
Öncülleri olan ve bir çıkarımın sonucunda yazdığım bir şey 
değildi. Akılla açıklayabileceğim bir yorumda da bulunama-
mıştım o vakitler. Bilmeye dayalı bir cevabı da yoktu ancak şu-
urumun akışında, ruhumun kanaviçesinde, gönlümün özlem 
burcunda dalgalanan bir hissin çağrışımı olmalıydı. Hâlâ okul 
yıllığını açıp bakan arkadaşlar, vatanın bana neden Kâbe’yi 
hatırlatmakta olduğunu düşünüyorlardır belki de.

Vatan, dendi mi meşhur hürriyet kahramanı Namık 
Kemal’i hatırlamadan geçmek olur mu? Onun “Vatan Yahut 
Silistre” piyesini, vatan şiirlerini okuduğumuzda, vatanı ne 

“
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denli soyutlaştırıp ilahileştirdiğini ruhunda duymamak müm-
kün mü? 

“Vatan git Kâbe’de siyaha bürün
Bir elin Ravza-yı Nebevi’ye uzat
Bir elin Kerbelâ’dan Meşhed’e at
Ve kâinata o heybetinle görün”

Aslında, anlamak zor değil vatan ile Kâbe arasındaki ba-
ğın varlığını. Anlamak zor değil şairin vatanı Kâbe’ye gönderip 
siyaha büründürme isteğini. Istırapların ufkumuzu çepeçevre 
bağladığı zamanlarda, hep ve her zaman milletler, kutsallara 
sığınıp direnme gücünü mukaddes bellediği değerlerden al-
maz mı? Düşman kıra kıra ilerlerken, her gün aziz vatanın 
bir parçası kopup giderken, yığınla insanımız aç bîilâç yolla-
ra düşerken, devletimiz dünya dengesinde zaafa uğramışken, 
yönetenler acz içindeyken, aydınlar kavramların labirentlerin-
de kaybolmuşken neye ve nereye sığınır insan? 

Vatan şairi sanki kendini çöllere bırakan bir günahkâr 
derviş edasıyla içlenmekte ve feveran etmektedir:

“Sen oldun cevrine ey dilşiken mahsun ben mahsun 
Felek sevinsin gülsün gayrı, sen mahsun ben mahsun
Ölürsem görmeden millette ümit ettiğim feyzi
Yazılsın seng-i kabrimde; vatan mahsun ben mahsun.”

Kâbe’deki dönüş hareketi (tavaf) sanki vatanı da kala-
balıklarının arasına çekip halkaya dâhil ediyor, kâinatın bü-
tünündeki ahenge katıyor ve onu ilahî bir huzurun kanatları 
altına alıyor. Vatanı toprak parçası olmaktan çıkarıp bir ema-
net hâline getiriyor. Dünya, Kâbe merkezli ve çevreye yayılan 
münteha bir vatan oluyor hatta yeryüzünün sınırlarını cenne-
te komşu kılıyor. 
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Kâbe, vatanı o denli mehîp hâle getiriyor ki heybeti kar-
şısında taaccüpte kalıyor insan. Heybetinden korkuyor düş-
man. Müminlere ise hayret ve hayranlık duygusu ile sermest 
bir hâlde, dâhil olduğu manevi alanın haz ve huzurunu ya-
şatıyor.

Arif Nihat Asya, Naat’ında şöyle içlenecektir:

“Kâbe’ne siyahlar
Yakışmamıştı, yâ Muhammed
Bugünkü kadar!”

İhtimal, Asya şiirini yazarken kendisi gibi vatanı da hü-
zünlü görüyordu. Matemin rengi siyah, Kâbe’ye yakıştığına 
göre vatana da yakışıyordu. Arif Nihat Asya, İslam âlemini 
mücerret, yekpare bir vatan olarak algılıyor ve Kâbe’nin kara-
lar bağladığı zamandaki acıdan daha büyük acılar yaşanıldı-
ğını dile getiriyor.

‘Kâbe’ dendi mi ‘vatan’dı hatırladığımız. Vatan dendi 
mi Kâbe… Kâbe’ye götürdü dedelerimiz vatanın kokularını. 
Kâbe’den döndüklerinde onların elbiselerini kokladık vatan 
yerine. Medine hurmalarını tozu ve toprağı ile yememeyi say-
gı eksikliği ve kalp kusuru gibi algıladık. O beldeden dönenler 
bize biz onlara sarıldık sımsıkı, vatanın aşkını ölesiye hisset-
tirmek için. 

Kâbe’yi ziyaret eden her kişi (mümin) bilge ve kâmil bir 
tavrın sahibi oluverir. Oradan dönen her mümin her müminin 
nazarında ihtirama layıktır.

Bu çağda tutsaklık kavramlarla başlıyor. “Vatan” yerine 
“yurt” denilmesinde ısrar edenler, acaba biliyorlar mı ‘yurt’ 
kelimesinin Kâbe’yi hatırlatmadığını. Üzerinde yaşadığımız 
toprakların altında kefensiz yatan, adsız kahramanları unut-
turduğunu. Yoksa Kâbe’yi anımsatmaması için mi “yurt” ke-
limesini yerleştirmeye çalışırlar. Bana vatan yerine yurt ke-
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limesini vermiş olsalardı arkadaşlarım, o mübarek kelâmın 
karşısına ne yazabilirdim sahiden!

Vatan ve Kâbe… İkisini birbirinden ayıramadım. Ne za-
man vatan dedimse Kâbe tüllendi karşımda. Ne zaman ‘Kâbe’ 
diyecek olsam, uzakta hüzünlü bir vatan durdu kalbimde. Ve 
Kâbe’nin dibinde secdeye kapanan hüzünlü bir Nebi!

Şimdi O’na (s.a.s.) kavuşma vaktindeyim. Ayak izlerini 
rüzgâr aşındırmış olsa bile bastığı yerleri dünya gözüyle gör-
mek, mescidine varıp yüz sürmek, ümmetine ettiği nasihatle-
rin çınlamasını duvarlarda duymak.  Onu gören sütunlara sı-
rılsıklam bir bakış olmak. Ey sevgili, en sevgili bunca günaha, 
sorumsuzluğa rağmen sana geldim, affına geldim, vatanımın 
görmek arzusuyla tutuştuğum bir mübarek parçasına geldim; 
arınmaya ve yıkanmaya geldim diyebilmek...

“Senin kalbinden sürgün oldum ilkin
Bütün sürgünlüklerim bir bakıma bu sürgünün bir süreği
Bütün törenlerin şölenlerin ayinlerin yortuların dışında
Sana geldim ayaklarına kapanmaya geldim
Af dilemeye geldim affa layık olmasam da
Uzatma dünya sürgünümü benim”      

Vatan yahut Silistre; Vatan yahut Mekke/Medine… 
Ne farkı var ki…
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Bir mağara özlemi

“Yıkıldı yıkıldı dağlar yıkıldı
Evimin üstüne güpegün”

Sezai Karakoç

A nadolu’da “Ah evi yıkılası, ocağı yanası, kazanı dev-
rilesi, kapısı kilitli kalası!” diye ilençler vardır. Bu feci 

bedduayı edenler, bir insan için ‘ev’in haiz olduğu önemi vaz-
geçilmezliği de olanca çıplaklığı ile haykırmış olmazlar mı?

Ev hasreti, diyor Nihat Sami Banarlı, vatan hasreti gibi 
bir şeydi(r). Ev ve hasret… Yan yana, iç içe, can cana iki duy-
gu, iki kelâm. Kimi zaman bir yerden eve dönerken ayak izle-
rim ardımda kalınca ayak izlerimin dışarıda kalışını ve benim 
ait olduğum bir mekâna tüm mevcudiyetimle yönelip kavuş-
ma isteğimi anlamlandırmaya çalışırım. Sabahtan akşama 
değin hayatın kendisine biçtiği rolleri aksatmadan oynama 
mecburiyetine bir mola ile ara verdikten sonra evine hasretle 
dönmeyen/dönemeyen insan ne denli ziyan içindedir. Neleri 
kaybettiğinin farkında mıdır? Şu fani hayatta ender yaşanan 
asil duygulardan birisidir, eve dönmek. 

Bence eve dönüş başlı başına bir musikidir. Düşünce ile 
ruhun birbirine temas ettikleri, yorgun bedenin de onlara 
hemdert olduğu bir grubun aheste şarkılar söylemesidir. O dö-
nüş, eğer sahiden bir pürüz yoksa, yürek kalaklarının eşliğin-
de insanı madde ötesi bir dünyanın eşiğinin dibine bırakır. 

‘Eve dönüş yolculuğu’nun kısacık anlar diliminde ger-
çekleşmesi dönüş hazzının derinleşmesini engeller. Hayatın 
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dayattığı rolleri; yüzümüze taktığımız şeffaf maskeleri, bede-
nimize giydirdiğimiz ve üstümüzde aslında hep eğreti duran 
kostümleri sanki eve dönüş yolculuğunda çıkarıp yapaylığı-
mızdan sıyrılırız. Her türlü gaileden azade bir ruhun varlığı-
nın imkânını duyarız. 

Bir yere sığınmak yalnızca bir ‘güvenlik’ meselesi midir? 
Kalabalıkları hayatımıza doldurduğumuz kadar; bazen onla-
rı aynı şekilde hayatımızdan kovmayı da arzuladığımız olur. 
Sığınmak kendimizle buluşmak anlamı da taşıyor. Dışımıza 
karşı, yüzümüze taktığımız maskeleri ancak kendimizle baş 
başa kalınca çıkarabiliyoruz. Kendimiz olabilme rahatlığını 
yaşamak, ayıplanmadan, eleştirilmeden, yadırganmadan, za-
mana yayılmak…  Bunlar sadece evde yaşanabilecek insan 
hâllerindendir.

Kendimiz olma ve kendimizi sürdürme ihtiyacımızı gider-
diğimiz ortama kısaca “ev” diyoruz. Ev… Bu iki harfli sözcük, 
hayatın dişlileri arasında örselenen ruhumuzu teskin ettiği-
miz, egonun karbonlaştırdığı gönlümüzü parlattığımız, kalp 
aynasını cilâladığımız diriltici bir sığınaktır... 

İnsanın kendi içine yerleştiği zamanlar, en riyasız, en 
samimi zamanlardır. Kadim zamanlardan taşıyıp getirdiği ve 
her türlü eğitime ve gelişmelere rağmen yok edemediği ken-
dine has ilkel yanları itibariyle insan cinsinin hayat sürdüğü 
evlere ‘mağara’ da denilebilir. 

Kalabalıklarla olan imtihanımızı yalnızlığın aynasında 
temize çektiğimiz defterin adıdır ev. Bütün statülerimizi, sı-
fatlarımızı bilumum nitelik ve niceliklerimizi bırakıp yalınlı-
ğın ortasında ‘ben’e yakınlık kurduğumuz ayna... En gerçek 
hâliyle evinde görünür olur insan…

Ruhun mağarası bedendir. Beden ise eve sığınır.  Dosto-
yevski “Yer Altından Notlar”da sürgün yaşadığı Avrupa’da, 
gözlemlediği bütün insanlar adına kendi içindekileri yazar. O 
romanda insanın içini yeraltına benzetmiştir. 
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Peygamber Efendimiz kalabalıklardan uzaklaşarak Hira 
Dağı’nda, Nur Mağarası’na çekilir, günlerce inziva hayatı ya-
şardı. Günler geçer, geceler geçer, Hz. Hatice’nin gözleri yolda 
kalırdı. 

Muhammedî hayatı güncelleştirememek büyük sıkıntıla-
rımızdan birisidir. Peygamberimizin mağara hayatı, bir misyo-
nun üssüyse eğer, neden bizim evlerimizde, mağaramız, hayat 
üssümüz olmasın. Nur Mağarası, Sevr Mağarası…

Kadirbilmezlerin açtığı yaraları sarabilmek, dışarının za-
rarlarından kendimizi korumak ve çürümüşlüğü temsil eden 
kimi kalabalıkların önüne kollarımızı makas gibi açıp gittikle-
ri yolun çıkmaz sokak olduğunu haykırabilmek için gerilime 
geçme mekânlarımız olmalıdır evelerimiz. 

Oku, emri mağarada gelmişti Efendimize. Cahiliyenin 
gözlerindeki siyah peçeyi çekip alması o kutlu mekânda ika-
metin akabinde gerçekleşmişti.

Erkam, İbn-i Erkam’ın evi. Mümin ruhların vahyin usa-
resini emerek mümbitleştiği yer. Göğsü İslam yüklü adanmış-
ların -beraberce- yokluğu, ıstırabı, sabrı yaşadıkları; tanışıp 
kaynaştıkları uzlethane… Müslümanların sayı olarak az ol-
duğu, göz göze, kalp kalbe dertlerin paylaşıldığı; yaraların 
sarıldığı günler... 

Ev; vahiy soluklayan, nebevi kurnadan kana kana içen 
sahabelerin, içinde kemal buldukları kozaları çatır çatır kıra-
rak hak ve hakikati korkusuzca cahil yüzlere haykırma aşk, 
şevk ve azimlerinin bendini alan bir sele dönüşmesini de 
simgeler… Ev’in kapısı açılır, zulmün kara kalbine aydınlık 
meşâlelerle yürünür, Rab’in bergüzârı Kâbe’ye yüzler sürü-
lür…

‘Beyt’ Arapça’da ‘ev’ mânâsına da gelir. Beytullah da 
(Allah’ın evi) demektir. Evlerimiz Kâbe’yi hatırlatmalıdır; içi 
hayat dolup taşmalı, samimiyet pınarı içtenliği ile çağlamalı, 
dualar dualara tutunarak göğe sağmalıdır. İçi ışık ışık ayet, el-
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van elvan hadis, sayfa sayfa kitap ve yüreğinde dünya dolusu 
insan bulunan evler… 

Eşiğinden dışarı adım atarken tekrar dönebilme heyecanı 
düşürmeli içimize...  Oku, emri yankılanmalı duvarlarda. Aşk-
la, ibadetle, kitapla yüklenip şehre sağanak sağanak inmeli-
yiz. Ruhumuzu, şahlanan taylar gibi dinç ve asude kılmalıdır 
evimiz…
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Hayatı aşkla yaşamak

“Bu gün sema’ var, sem’a var, sema’ var
Nur var, ışık var, ışık var 

Bu aşk bir meta’dır
Akla veda var, veda var, veda var”

     Mevlana 

N e çok kirletti bizi hayat. Kalbimiz, gönlümüz, duyuşu-
muz, düşünüşümüz metalaştı. Hırslarımızın peşinde 

koşarken fark etmedik belki de yanlışlarımızı. Oysa uluları-
mız vardı bizim ve ulularımız hayatın içine yeri gelince bir 
damla aşk damlatır, o aşk ile hayat küpü ballanır, yüzler gü-
ler, umutlar sarmaşıklaşırdı. Hayat katlanarak değil, severek 
yaşanılırdı. 

Aşkı küstürdük. Bedenlerimizin, ilkel yanlarımızın tuzak-
larına düştük. Aklımız gönlümüzün önüne geçti. Ufacık men-
faatler ve hazlar uğruna yalana, riyaya, aldatmaya meylettik. 
Ruhumuzun önündeki engelleri kaldırmamız gerektiği halde, 
bizler ruhumuzun önüne daha büyük engeller dizme yarışı-
na koyulduk. Her yanımız bereketle doluyken, dilenciler gibi 
davrandık; hepsini istedik. Ulularımızı unuttuk yıllar yılı. Bu 
cümleden Yunus’u, Mevlâna’yı… 

Mevlâna’nın folklor hâline dönüşen Mevlevî ayinleriyle 
ilgi görmesine sevinirken; onu anlamanın, o sevgi felsefesin-
de derinleşememenin elemini duymuyoruz. Sevgiyi çokça ko-
nuşuyoruz ama çokça sevme beceriksizliğimizle bir türlü baş 
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edemiyoruz. İçimizin darlığından dışımıza dönüp: “Gülünle 
dikeninle madem seni Allah yarattı, gel sarılayım.” diyebil-
me coşkunluğundan yoksun buruşuk bir kalbi dolaştırıyoruz. 
Yaradan’ın bize bağışladığı özgürlüğü kendi içimizde esir edi-
yoruz, kendi nefretimizin zehri ile zehirliyoruz ruhumuzu.

Yunus ne güzel demiş:“Bunca varlık var iken gitmez gö-
nül darlığı”

Mevlâna Celaleddin, Afganistan’da Belh’te 1207’de doğ-
muş, babasıyla Anadolu’ya göç etmiş ve Anadolu Selçuklu 
sultanı Alaeddin Keykubat’ın daveti üzerine başkent Konya’ya 
yerleşmiş. Ahali tarafından sevilmiş, kıskanılmış, ama o der-
dini kâh şiirle, neyle, cezbeye kapılıp sema ile anlatmıştır. 26 
bin beyitlik, altı cilt mesnevisini kendinden sonraki insanlara 
bırakarak 1273’te vefat eden Mevlâna, her yüzyılda yeniden 
doğarak ve tazelenerek rubailerini söylemeye, insanları sevgi-
ye çağırmaya devam ediyor. 

“Her gün bir yere konmak ne hoş
Her gün bir yerden göçmek ne güzel
Her ne varsa düne ait
Dünle gitti cancağızım
Bu gün yeni şeyler söylemek lazım.”
 
Modern zamanlar öncesi âlimlerin hayat öykülerine ko-

nuk olduğumuz zaman, onların yurtlarından koparak akan 
ve aktıkça çoğalan, geçtiği yerleri sulayarak mümbitleştiren 
bir ırmağa dönüştüklerine şahit oluruz. ‘Hayatın iliğini eme-
rek’ yaşayan fâni bedenler, toprağa karışıp yeni başlangıçları 
yudumlarken; o ırmaklar, hâlâ kıtalar arasındaki çağlamasını 
sürdürerek yeni şeyler söylemeye devam ediyor.

Mevlâna’da sema ruhun kuvvetini artırır. Şiir, musiki ve 
sema; yükselişi sağlayan semboller olur. Sema aynı zamanda 
nizam ve intizam dairesidir. Edep ve erkân, uyum ve ahenk 
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orada buluşur. 
Gökte, galaksiler, yıldızlar, gezegenler, uydular bir düzen 

ve ahenk içinde döner. Birbirine çarpmadan, uyumlu ve tek 
başına, büyük bir bütünü oluşturan küçük parçalar. Atom 
döner, içinde elektronlar, protonlar, nötronlar… Tabiatta su 
döner, rüzgâr döner… Vücutta kan, yeraltında su. İnsan top-
raktan gelir toprağa gider… 

Sema varlığın bu şarkısına, insanı da katar, onun içinde 
insanı kâinatla tümleştirir. İnsan vücudunda tabiatın bütün 
maddeleri mevcuttur. Bu yönüyle insan varlığın gözbebeğidir. 
Ancak akıl, ruh, idrak, can maddeden gelmez, manevidir. Hem 
madde hem mânâ insanda buluşur. 

Mevlâna aklı küçük görür. Aklın görevi, dünya hayatın-
daki işleri tanzim etmek, ruhu Allah’a teslim etmektir. Oysa 
aşk… Oysa aşk… Aşk, fayda peşinde koşmaz, akıl hep istifa-
deyi düşünür, bunun için akıl ve aşk birbirine zıttır. Aşk bela 
peşinde koşar. 

Aşk, ‘bir’ gemiye yüklenen ve geminin ağırlığından bat-
masına sebep olan son yüktür.

Mevlâna mecâzi aşk için de şöyle der: “Allah’tan başkası-
na âşık olmak geçici bir hevestir. (…) O güzellik aslına gider, 
beden, kokmuş, rüsvay bir hâlde kalır.”

Uluların yolu hep aynı istasyonda buluşur. Bediüzzaman 
Hazretleri: “Çöle düşersen buhar olursun, denize düşersen 
derya olursun.” demişti. Hallaç “enel hak” sözü ile halk ara-
sında yanlış anlaşılmış olsa da yüz yıllar sonra kadri bilinen 
bir cevher olmuştur. 

Ve ölüm… Şeb-i Arus: Düğün Gecesi. 
Hayatı boyunca yaşamayı anlamlı kılma cehdi ile dolup 

taşan Mevlâna, ölümü de güzelleştirmiştir. Sevgiliye düşünce 
olarak ulaşmak, gerçeğinin yanında nedir ki?

Sema, şiir, ney… Kaldırmak gerek bunları bir kenara. Vü-
cutlar ağırlık etmeyecek bundan böyle. Artık, ruhun taşrada-



94

ki gurbeti doldu, sevgiliye kavuşma vakti geldi. Gel, dedi. Bu 
gün neşe günü. Sevinç günü. Bir düğünün en beklenen ânı 
geldi. Sevgiliye vuslat arzusuyla değil miydi olanca çilelere 
katlanmak. Öyleyse beklenen gün bu gün. Davullar, zurnalar, 
ziller çalmalı. Bizim ölüm adını verdiğimiz şey muhteşem bir 
kavuşma günüdür, düğün gecesidir.

“Yanımıza defsiz gelme!
Bizim düğünümüz var, kalk davulları çal.”

Mevlâna herkesi çağırmıştı dergâhına. Şöyle diyordu:

“Ne olursan ol yine gel
İster Hıristiyan, ister Yahudi
İster Mecusî, ister putperest ol
Gel bizim kapımız ümitsizlik kapısı değildir
Bin kere tövbeni bozmuş olsan da gel.”

Düğününde her dinden ve zümreden insan vardı. Herkes 
kendince matem tuttu. Sadrettin Konevi, ağlamaktan cenaze 
namazını kıldıramamış, görevi başkasına devretmişti.

Giderken kendisini bulmak isteyenlere de adres bırakır:

“Bizi ararsan sevinçlerde ara
Biz sevinçler diyarında haz ve saadet içinde oturuyo-

ruz.”

Mevlâna ışığını, bütün ışıkların kaynağından, Kur’an-ı 
Kerim ve Resûlullah’tan alıyordu. Mevlâna’nın son nefesine 
kadar söylediği, yazdığı, yaşadığı İslam dininden başka bir şey 
değildir. Özgün ve muhteşem bir yorumdur sadece. Mevlâna 
adını hümanizma adına patentlemek ve İslam’dan koparmak 
için uğraşanlara da son perdede sözünü söyler. 



95

“Bu canım var oldukça ben Kur’an’a tutsağım
Muhammed Mustafa’nın yolundaki toprağım
Benden başkaca sözler nakledenler olursa
Hem onu söyleyenden hem o sözden uzağım.”

Hayatı aşkla yaşamak. Aşkı hayatın kılcallarına kadar ta-
şımak ve içine kurulduğumuz ve bizimle de kendisinin kurul-
duğu hayatı bir aşk şehri hâline getirmek gerekiyor. Menfaat, 
kazanma ve başarıdan başka hiçbir mukaddes değeri öncele-
meyen kapitalist düzeni herkes kanıksadı ve artık kimse böyle 
bir düzenin dışında, başka ve yüzü daha sıcak bir hayat tarzı 
tasavvur edemiyor. Oysaki aşkı, sevgiyi, kalbi hayatın kubbe-
sine yerleştirmek zorundayız. 

Kadim insanlık değerleri olmadan insanın hayatta yalın 
ve yalnız kaldığını kabulleniyorsak; kalp medeniyetinin ku-
rucularını ve o medeniyeti besleyenleri hayatımıza yeniden 
çağırmamız gerekiyor. 

Okullarımızda Yunus Emre’yi, Mevlânâ’yı, Niyazi Mısrî’yi 
ilh. yeni nesillere öğretmeliyiz. Çağımızda zamanın dili ve ru-
huyla kadim değerleri anlatanların pınarına koşmalı ve gider-
ken yanımıza birkaç dost almalıyız. Bir kere daha kendimize 
ait toplumu ve hayatı zamanın yamaçlarına getirip kurmalı-
yız.

Hasret kaldığımız anlayış, Hz. Mevlânâ’nın pınarından 
gürül gürül akıp durmaktadır: “Altın ne için, can ne için… 
İnci mercan da nedir? Bir sevgiye harcanmadıktan, bir sevgi-
liye feda edilmedikten sonra!”
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Sokak ortasında kalbiyle kavga etmek

“Seni dağladılar değil mi kalbim
Her yanın içi su dolu kabarcık

Bulunmaz bu hâlden anlar bir ilim
Akıl yırtık çuval sökük dağarcık”

Necip Fazıl Kısakürek

E y gözlerim, gözlerinin karanlığını seyrettin mi bir yok-
sulun? 

Bir çiçekçi camekânına dayayıp başını, al bir güle bakı-
şındaki hüznü gördün mü?

Ağzından çıkan buğu soğuk camları tutarken hayalleri-
nin hış olduğunu, bakışlarının aynadaki suretine değince yü-
reğinin parçalandığını gördün mü?

Sen ey gözlerim,
Gözlerini gördün mü gözleri vitrinlerde kalan çocukla-

rın?
Bir kimsesizin kalbine girebilir misin ey gönlüm?
Kalbine girerek orada kaç gün, kaç saat misafir olabilir-

sin?
Çaresizlik nedir, çaresizlikten kaç kere kudurdu yüreğin, 

kaç kere mağlup oldun?
Kaç kere gözyaşı biriktiren gündüzlerin kapaklarını gece-

leri açarak içindeki barajları bıraktın?
Hiç geceleri yıldızlara bakarak yokluğa karışmak duygu-

su uyandı mı içinde?
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Bir gün olsun gözyaşların yastıkları emzirdi mi?
Üç-beş kuruş kazanmak için amcalara mendil satmak is-

teyen çocuğunun öksürükleri körpe boğazını kanatırken hiç 
annesi oldun mu?

Bir yoksulun tenha kalbinden, kaldırımlarda yürüyen is-
karpinli, çizgili takım elbiseli, cebi para dolu, işine yetişmek 
için hızlı adımlarla yürüyen, eli çantalı, özgüveni yüksek ada-
ma baktın mı?

Yüreği yaralı bir kimsesizin bayramı nasıl geçer söylese-
ne?

Herkese aynı sevinci getirir mi?
Bayram kimlere gelir? 
Pek çoklarına neşe, kavuşma ve mutluluk bahşeden bay-

ramlar, neden kimsesiz çocuklara, sahipsiz yaşlılara, yoksul 
babalara daha fazla yalnızlık, hüzün ve gözyaşı getirir?

Sen ey kalbim,
Kendine bile yâr olmayan kalpler adına söyle n’olur!
Kaç kere kırık bir kalbi onarmaya niyet ettin?
Hasara uğrayan hangi can, geçici bile olsa baharlar ya-

şadı ellerinde?
Yumuşayan kalplerde ışıl ışıl gözyaşına dönüşürken mer-

hamet, kendi göğsünde taşıdığın kalbinin merhametle, mutlu-
lukla dolduğunu hissettin mi hiç?

Yüce Peygamberimize (s.a.s.) birisi gelip de: “Kalbim çok 
sert Ey Allah’ın Peygamberi, ağlamak istiyorum ama ağla-
yamıyorum, bana bir çare!” dediğinde; O, Merhametin Kalbi 
(s.a.s.) şöyle demişti: “En son ne zaman bir yetimin başını 
okşadın?”

O sahabe doğruca koşup gitmişti. Medine’de bir yetimin 
başını okşamış, kırık gönlünü almıştı. Yetimlerin, öksüzlerin, 
kimsesizlerin, kırık kalp taşıyanların halinden anlayan Efen-
diler Efendisi’nin (s.a.s.) huzuruna gözyaşları billûr gibi aka-
rak gelmişti sahabe. 
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Hayat dediğimiz şeyin “uzun ince bir yol” olduğuna ina-
nıyoruz. Ve hayat dünya hayatından da mürekkep değildir. 
Dünyadaki hayatımızdan önce de vardı, dünya hayatından 
sonra da devam edecektir. Burada bize verilenlere şükredip ve-
rilmeyenler için isyan etmeyerek sabredebilirsek bizleri hangi 
sürprizlerin beklediğini hayal bile edemeyiz. 

Sen Ey Kalbim,
Elime kalemi alıp cevapsız sorular yazmamın anlamsız-

lığını kaç kere yaşayacaksın?  Çokça bekleyişlerin yorgunlu-
ğundan silkinebilmem için senle anbean çokça yaka paça mı 
olmam gerek?  

Çevrende yığınla can evi tedirgin, ruhu yorgun, bakışları 
umutsuz insan var. 

Suyu çekilmiş ufunetli bir kuyusun, bari içini taş duvar-
larla ördüğün kendin için bir avuç merhamet, bir içim sevinç 
çıkar...

Ey Allah’ım,
Kalbiyle sokak ortasında kavga eden bu adamın kalbine 

hükmet. 
Kalbi incelsin, yufkalaşsın, yumuşasın!
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Yoksulluğunun farkında olma(ma)k

“Dostlarınızın çokluğu ile övünün.”
William Shakespeare 

E debiyat konuşmaları” isimli bir konferans için ya-
şadığım şehre gelen meşhur bir yazarı dinlemek 

için etkinliğin yapıldığı yere gittim. Konferans bitince yanım-
da götürdüğüm bir kitabı benim için imzalayıp imzalayama-
yacağını sordum. Kitabın kapağının altındaki ilk yaprağa: 
“Kardeşim Bekir bey, inanın sizinle biraz daha zenginleştim.” 
yazdı ve altına imzasını attı.

Gecenin tenhalaşmaya yüz tuttuğu bir sırada, okumakta 
olduğum kitabın kapağını kapattım ne kadar yoksul olduğu-
mu düşündüm. Benimle zenginleştiğini yazarak, bana iltifat 
eden yazarın zenginliğine karşı ben, yoksulluğun kerpiç du-
varları arasında dolaşıyordum.

Hayat, insanlarla yaşanılır ve sevilir. İnsanoğlu, kendisi 
dışında da bir şeylere ihtiyaç duyar. Ne kadar ihanete uğrasa 
da yine birilerine güvenmek mecburiyetindedir. Sevgimizin ya 
da fedakârlığımızın karşılığını almamış olsak da bunlar bizi 
yücelten şeylerdir ve onlarsız tamamlanamayız. 

Dostu olmayan insan ne yoksul insandır. 
Ne kadar azsa dostlarımız o kadar çoğalıyor yoksulluğu-

muz. Ne kadar çoğalırsa dostlarımız o kadar zenginleşiyoruz. 
İçimizin alacakaranlığını dağıtan bir pencere oluyor her dost. 

Kendileriyle zenginleştiğim, hatta onlardan aldığım il-

“



102

hamla hayat becerimi geliştirdiğim, fikirleriyle hayatıma yeni 
eklemeler yaptığım, zihnimi yapılandırdığım, kendimi zama-
na ve hayata bir kere daha kurduğum kimi insanların, haya-
tımda açtıkları boşlukları tasavvur ettim ve yalnızlık büsbü-
tün sardı ruhumu. 

T. Y. yoktu, Z. T. uzaklardaydı, M. D. ile vakitsiz buluşma-
larımızdan geriye kıyısından köşesinden çürümeye yüz tutan 
hatıralarımız kalmıştı. M. O.’nun aramaları seyrekleşmişti.  
Duvar ustası M. E.’yi de özlüyordum. M. E. elindeki külünk-
le taşların çıkıntılarını, sivri, uyumsuz yanlarını yontarken; 
tavrıyla da karşısındakilerin ruhunu şekillendiren bir dosttu. 
Kişisel zaaf adına hiçbir pürüzü yoktu. Hayata karşı duruşuy-
la, dosdoğru kalbiyle, dostlarını mest eden insanların sayısı 
ne kadar azaldı. 

Biliyorum ki dostlar, kendilerine bizleri de katarak yük-
seltir, kıymetlendirirler. 

Ne çok isterdim, Kerbela’da, Bağdat’ta yahut Hille’de, Fı-
rat Nehri çağlayıp giderken Fuzulî ıstırap kadehlerini bir bir 
kırarken, üstad, elinde divit ve okkasıyla âherli kâğıtların yü-
reklerini dağlarken, ona hizmet eden şakirdi olsaydım…

Çam Dağı’nda, Bediüzzaman Hazretleri, zikir ve dua ile 
lahuti bir mekânın kapısını aralamışken, cümle varlık zikre 
durmuşken, o lerzeye dâhil olan bir kemter olsaydım, sar-
sılsaydım. Erek Dağı’na doğru yürürken, önde üstad ve bir 
adım gerisinden kendisini takip eden, ders verdiği, bir talihli 
talip olabilmeyi... Medrese-i Yusufiye’de, yazdığı ‘zamanötesi’ 
mektupları, bir el başka bir ele devrederken o halkada bir el 
olmayı... 

 Ne mümkün, ah ne mümkün!
Yoksulluk bu işte. Eskiler, “Yoksulluk adam yoksulluğu-

dur.” demişler ya… Zamanında bulunmam gereken yerlerde, 
beraber olmam gereken kişilerle neden birlikte olamadım ve 
neden onların fikirleriyle zenginleşmedim. Bu ziyan, telafisi 
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mümkün olmayan bir yoksulluk değil midir?
Neyse ki dostlarımız dünyamızdan ayrılırken, bizleri, ken-

dilerinden büsbütün mahrum etmediler.  Hayatı, aşkı, inancı 
damla damla süzdükleri yadigâr yapraklar bıraktılar. Dostlar 
gibi kitaplar da insanı zenginleştirir, yazarın kavgalarını, kay-
gılarını, korkularını, sevda ve acılarını taşıyarak; yazarla okur 
arasında bir yakınlık, akrabalık ilişkisi kurarlar. 

Bu ilişkiler sayesindedir ki belki pek yakınımızda bulu-
nan kişilerden hatta anne ve babalarımızdan, kardeşlerimiz-
den bile daha çok tanır ve kalbimizi açarız onlara. Çünkü 
kalplerini, sırlarını açmıştır onlar bize. 

Çehov’un kitaplarını okuyarak onunla tanışan bir Rus ya-
zarın satırları, bize, yazar ve okur arasında gelişen dostluğun, 
birbirini anlamanın ne denli bir tutkuya dönüşebileceğinin 
ipuçlarını verir. Katerina Mansfield, çokça Çehov okumaları-
nın bir sonucu olarak, ihtimal, yüreğine alev damlaları gibi 
düşen cümlelerin, yazarının ölümüyle bir iç geçirme netice-
sinde şöyle sesleniyordu: “Ah Çehov, neden öldünüz? Sizinle 
akşamları karşılıklı oturup hayattan söyleşebilirdik…”

Hadi, biz de Katerina Mansfield gibi kendimize teselliler 
devşirdiğimiz yazarlarımıza seslenelim. Neredensiniz Fuzulî, 
Bâki, Nedim… Mevlâna nerdesin, Yunus, Refik Halid, Peyami 
Safa, Cemil Meriç… Kafka, Hugo, Goethe, neredesiniz söy-
leyin. Her günbatımında biriniz şehre geliverse, caddelerden 
kalabalıkların içinden geçerek evimizin kapısına kadar gelse 
ve ‘ben geldim’ dese. Eskiyen cümlelerimiz tazelense cümle-
lerinizle ne olur?

Neyse ki kitaplarınıza reçine ettiğiniz ruhunuza hâlâ ula-
şabiliyor hâlâ gece yarılarında, sesin sedanın çekildiği saat-
lerde, pek çok kimsenin uykuda yokluğa karıştığı demlerde, 
sizlerle göz göze geliyor, cümlelerinizle buluşuyoruz. Size ne 
kadar minnettarız bir bilseniz. 

Bizi yoksulluğa atmayın ne olursunuz! 
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Eksik olmasın nefesiniz, nefesinizle ısınan yüreğimiz-
den…

İyi ki yoksulluğumun farkındayım ve iyi ki yoksulluğu-
mu kanatıyorum… Yoksa kim beni zenginleştirebilirdi. 

Rabbim beni yoksulluğunun farkında bir kul olarak ya-
rattığın için şükürler olsun sana... 
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