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Onsoz

nsanoglu bu diinyaya diistiigii andan itibaren iginde bir

arayisin varligini hisseder. Suursuzca bile olsa bir seylere
dokunur; esyayt kavramaya, varligi anlamaya, anlamlandir-
maya ve tantyip ¢ozlimlemeye girisir.

Tiirl ne olursa olsun, illaki yazi da bu arama yollarindan
birisidir. Onu diger arayiglardan farkli kilan sey, arama serti-
venini insanin kendi ruh cografyasinda yapmasi ve izlenimle-
rini (ayak izlerini) kelime kaliplarina dékerek serh (goriiniir)
etmesidir.

Epiktetos'un glindiiz vakti, elinde fenerle sokaklarda do-
lagmast bir arayls numunesidir. Yazi adami da hayata anlam-
lar arama telastyla kivranir durur. Bu ugurda beynini yirtar,
kalbini kanatir ¢linkii onun derin 1stiraplari biiytik bir aglik
icerisindedir ve bu aglig1 ancak arayisin meyveleri giderebilir.
Sonsuzluk ézlemini ancak ‘hayatin kalbine’ muvakkat bir hu-
zur birakabilecek manalar dindirebilir.

Bir kelebegin aksam alacasinda bir yapraga konmasi, bir
yagmur damlasinin kiiglik bir su birikintisinin icine diismesi,
ilikca esen riizgarin ipeksi bir sa¢t dalgalandirmast, bir agacin
cicek agmas, bir kedinin uykusu, yazi adaminin dikkatini ge-
ker ve onun goniil kapilarinda asili kilidi kirabilir.

Yazi adaminin, aslinda biitiin insanlik adina kendi icinin
cografyasinda yaptigi seyahatte, elindeki yegdne malzeme ise
kelimelerdir. Yazi adami bir ustaya doniigiir orada; kelimeleri
yontarak, cilalayarak sekillere sokar ve yan yana dizer onlari.



Her yazi ustasi ruh ve karakterine gore sekil verir climlelere ve
bu sekil onun tislibu olur.

Sozlerin iginde sultanim, diyen yazi ustast Salah Birsel,
yazmanin sinirlarini tastyabildigi kadar ileri tagiyarak sdyle
der:

“Ne giizel!

Olimin solugunu duymak.

Ve yazmak yazmak...

Kalbinizin durdugu anda bile yazmak.
Hig degilse 2-3 dakika yazmak.”

“Olii Ozanlar Dernegi” filminde edebiyat 6gretmeni Bay
Keating, ogrencilerinin diigiince ¢eperini yirtmak igin onlara
“Biz hos oldugu igin siir okuyup yazmiyoruz, insan irkina
mensup oldugumuz icin okuyup yaziyoruz.” diye haykirir.
Belki de asil durulmasi gereken yer burasi. insan dogdugu-
muz icin, insan kalmak hatta insanca élmek igin okuyup ya-
zabilmek...

Her yaz1 bir niyetten dogar. Bir niyet yaziyi ¢iceklendirir.
Ve yazi kaderin kendine ¢izdigi yolda gelisir. Yazar neye niyet
ederse etsin, neticede yazi kendini dayatir kaleme. Aslinda ya-
zar mi yazlyl yazar yoksa yazl mi yazarl yazar, tartigmalidir.
Dogmak yazinin kaderiyse ona kim engel olabilir ki!

Insanin bir kitapta aradig1 seyler, bir yazarin kendinde
aradigl seylerle aynidir. Hepimizin i¢inde hakikate tuttugu-
muz ve gorditklerinden paramparga olmus kirik bir ayna var.
O aynanin parcalarinin her biri bize, ayri hakikatlerden minik
gorintiiler sunar. Neticede okur ve yazar, kendisinin de iginde
yer aldig1 hayati tanimak ister. Yazan adam kesfeder ve bul-
duklarini okura da gosterir.

Mutlak Hakikat'in sahilinde dolasan yazar, hi¢gbir zaman
sOylenebilecek en son sozl, en iyi bigimde sdyledim, diyemez.
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Bilakis viicuda getirdigi her eserin eksik yanlarini bilir. Beyani
hakikatin ince bir 1g1g1dir ve bu sebeple ebedi bir doyum na-
sip olmaz yazara. icindeki derin boglukta yeniden sesler yan-
kilanir, aslinda bu yankilar yeni bir ¢cagridir. insani simsicak
saran bu mavi atlasin altinda, yan yana dizilmeyi bekleyen
daha cok kelime var.

Bir yazida en fazla yazarin kendisi vardir. Ve yazar, ken-
disini yaziyla orter. Sonra da okur denen kasifi elinden tutar,
kendisinde gezdirir. Ona i¢ini acar, ufkunun sinirlarini dolasti-
rir, ruh evreninde yankilanan sesleri dinletir; acilarina, 6zlem-
lerine ve trajedilerine komgu eder.

Yaz1 bir gortintii ise elinizdeki kitap; miiphem arayisimda
icime tuttugum kirik aynanin bir pargasinin gésterdiginden,
kalbimin tagkinliginda zihnime ytiriiyen izlerin kalemden sii-
ziilerek varliga ulasmasindan bagka bir sey degildir.

Ey Kiiskiin Agk'in yankisina duyarsiz kalmayan, destegi-
ni hep yant bagimda hazir buldugum Sisman Balerin’e son-
suz glikranlarimi sunarim.

Bekir BICER
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Kar yagiyor ve sen uzaklardasin

u sabah geldi kar...

Erkenden yagmaya basladi.

Bizleri sagkinliga diisiirmemek igin gece yagmadi.
Bereket vakti sayilan kuslukta atistirmaya basladi.

Perdeyi acip kendini sevingle seyredenleri gériince de cos-
tu. Gokten basimiza sacilan milyonlarca gigek gibi indi. Beyaz
bir yorgan olup her tarafi sardu.

Toprak ve icindekiler, iistiine kardan oOrtlisiinti ¢ekerek
umarsiz bir uykuya cekilecek. Simsicak kesilecek toprak ana-
nin sinesi ve baharin gelisine sevinip yemyesil kesilecek her
taraf.

Kar yaglyor.

Araliks1z yagiyor.

Gontl huzuruyla dinlenilen, hafif tonlu sarkilar gibi ini-
yorlar yer {istiine.

Gergekten bu beyaz pamuklarin gékten yere aheste inisi
cok cazip. Bir sir var bu stiziiliiste. Dinleyeni hayran birakan
bir biiyt ile iniyor ve i¢imizi senlendiriyorlar.

Yahya Kemal Beyatli da kar tutkunlarindan. Bin dokuz
yiiz yirmi yedide Vargova'da Kar Misikileri siirini yazdi. Eger
kar yagarken bir seyler mirildanmak lazimsa, o ya dua olma-
lidir ya da siir:

“Bin yildan uzun bir gecenin bestesidir bu.

Bin y1l stirecek zannedilen kar sesidir bu.”

Kar yagiyor.
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Sesini duyuyorum.

Bebek nefesi gibi taravetli, bebek nefesi gibi kokulu ve
yumusacik.

Okuldan evlerine kosan ¢ocuklarin heyecanina benziyor.
Birbirleriyle konusarak, gtliiserek kivrim kivrim dénerek ge-
liyorlar.

Pencereden kendimi alamiyorum.

GoOkten milyarlarca tane birakilmig ve sarkilar sdyleyerek
topragi Opecekler.

ilk diigenler topragin tstiinde dlecek. Olecek mi? En gans-
siz kar taneleri topragl ilkin dpenler olacak ciinki onlar, eri-
yerek bagka bir manaya erecekler. Onlarin ardindan duigenler
zeminde beyazlik olusturacaklar. Hayir, yaniliyorum belki de
en fedakar kar taneleri yerle en basta bulusanlar olacaktir.

Oncii gorevi tstlendikleri icin ilk kar tanelerini takdir his-
leriyle karsiliyorum.

Cenap Sahabettin’in o enfes kar siirini hatirliyorum.
“Elhan-1 Sita” orada kar icin yapilan naif hitabi kalbime ta-
styorum.

“Ey yere inerken diisiip 6len kelebek” diyor.

Kaderin -bazen- asinasi oldugumuz garip bir cilvesi daha
tecelli edecekti. Edebiyatimiza egsiz bir kar siiri armagan eden
Cenap Sahabettin’i, kar taneleri ebedi yolculuguna g¢ikarken
de yalniz birakmayacakti. Bir kig ayinda yeryiizii, renklerin
en temizini giyinmigken 12 Subat giinii diinya hayatina son
nefesini birakip gitti.

Kar yigin yagiyor.

Ben daha ¢ok yagmasini her yani kapatmasini istiyo-
rum.

Sokaklar, caddeler, bulvarlar, evlerin catilari, ovalar ve
daglar... Her taraf, beyaz elbise ile dikilsin karsima, en temiz
hélleriyle goéreyim arzu ediyorum.

Yeryuziindeki lekeler ve biitiin Kirler, karin beyazligr ile
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kapansin. Bir katilin siyah yiiregine yagsin, bir masumun ya-
ralarina yagsin, ayriklart drtmek icin yagsin, hastalara sifa
olarak yagsin, asiklar ve agklar icin yagsin...

Yarasi sarilan bir hasta gibi huzurla gézlerini kapatsin,
uykuya dalsin tabiat.

Kar ortmek degil midir? Allah'in bir ismi de Settar degil
midir? Kar tanelerini indiren Rab, insana hangi mesaji veri-
yor?

Insanlar bu manzaradan ibret alsa kimileyin yanliglikla
kimileyin hirsla kotii renkler bulastirdigimiz resim kagidimiza,
kalinca bir beyaz ¢eksek. Karla birlikte i¢imiz de beyazla do-
lup tassa her yani beyaz alip gétiirse!

Kar yagiyor, araliksiz yagiyor.

Bu kar tutacak besbelli.

Avugladigimda simsicak, siktigimda kitir kitir. ..

Ahdim var kist yasamaya. Hele de kar yagarken yiirimek
ya da kuglardan, kedilerden evvel iz birakmak. Bayat bir kar-
da yiuirimek ancak soguk bir yemek gibidir, tad1 kagmis olur.

Kar tarlasina basmaya kiyamiyorum. Pamuk sekeri gibi
sirinler. Neden bir parga yemeyeyim, diye soruyorum kendi-
me. Cocuklugumda avug avug yedigim karlart hatirliyorum.
Bir seyi varligimiza katmak onu sevdigimize isaretse, bu kar
yenilmez de ne yapilir?

Yurtiyorum...

Minik bir sokak kopegi kendini karin {istiine atiyor. Ya-
nindan geciyorum, kar yagmaya devam ediyor. Yurudiikce
icim derinlesiyor. Mutluluk bu iste. Mutluluk dedigimiz sey,
ayrintilardan haz ¢ikarma becerisinden baska nedir? Evleri-
nin barklarinin, makam ve mansiplarinin esiri olup disarida
dolasamayanlara, bu mini yolculuktan kendilerini mahrum
birakanlara aciyorum. Ayaklarinin dibine kadar diigen mutlu-
lugu bosuna ¢ok uzaklarda artyorlar.
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Elimin {istiine tiineyen bir kar tanesini incelemek istiyo-
rum. Fakat firsat kalmadan eriyip gidiyor.

Amerikali arasgtirmact Wilson A. Bentley, bin sekiz yiiz
seksen beste bir ¢iftlige kapaniyor. Merdivenini kuruyor. Yere
inen kar tanelerinin fotografini ¢ekiyor. Elli senede, tam bes
bin fotograf cekiyor. Fotograflari,yan yana dizdiginde hayret-
ler iginde kaliyor. Clinki hicbir kar tanesi digerine benzemiyor.
Higbir tane rastgele degil, hepsinin geometrik yapilar farkl;
altil, sekizli kogeleri var ve bir ustanin elinden ¢ikmig gibi
sanatla islenmis.

Kar tanelerine bakarken ince bir hisle yaklastyorum.

Kar fasilasiz yagiyor. Balkonlarimiz, saksilarimiz sahane
eserlerle doluyor.

Biitlin sehri beyaza boyuyor...

Ve uzakta, ¢ok uzakta birisini hatirltyorum.

Gozlerime yag yuriiyor.

Kelimeler kesik kesik cikiyor bogazimdan...

Ona uzun uzun dualar ediyorum.

Kimseler duymadan sesleniyorum,

“Kar yagiyor ve sen uzaklardasin...”

Kar ayrilik oluyor birden, hasret oluyor, gurbet oluyor...

Kitalar 6tesine uzanan yakici bir 6zleme déntisiiyor.

“Kar ne daga ne ovaya ne denize

Kar bize yagiyor ceylanim bize”

Yiirtimek, sana kadar, dizlerinin dibine kadar ytiriimek
istiyorum. Bagimda bir yigin beyaz kelebek, ben onlarin ara-
sindan kayboluncaya dek yiiriiyeyim. Diiglip kalkarak, yor-
gun argin, avuclarini dizlerini kanatmig bir firari gibi kapini
calayim. Kapini calip halimi gozlerine arz edeyim. Bakislarin
ylziime titrek bir alev gibi dokundugunda, bana sefkatle aci-
yan gozlerinde titkeneyim. Isiginla beyazlastirdigin bir gece-
de, ay ile yiizlin yan yana gelince fersiz bir kar tanesi olup
sonsuzluga ereyim.
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Gogsuumde somun sicakligi

“Zaman insanoglunun en biiyiik trajedisidir.”
Goethe

ir yaz sabahi... Sila hasretini dindirmek iizere memle-

ketteyim. Sabahtan usul usul kucaklarken topragi gii-
neg, mahalledeki camilerin minarelerinden sala sesleri yan-
kilanmaya bagladi. Yoksa cuma gliniinde miyiz, diyesim geldi
ama cuma namazini onceki giin kilmigtik. Oyleyse bir kul
Hakk'in rahmetine kavusmustu. Sala, duru bir tevekkiil esin-
tisi getiriyordu...

imam, “Bakkal Veysel bu sabah vefat etmistir, Mevla rah-
met eyleye.” diye vefat eden kisinin kiinyesini ilan etti.

“Inna lillahi ve innd ileyhi raci’n.” 0’'ndan geldik ve do-
niis O'nadir, siiphe yok. Son gérevimi yapmak tizere camiye
gittim. Musalla taginda, tabutunun icindeydi. “Er kisi niyeti-
ne” cenaze namazini kildik. imamin “Merhdimu nasil bilirsi-
niz?" sualine, adet-i mucibince “iyi bilirdik” dedi herkes. Bir
parantezi orada kapativerdik. Onlarca mahalle mensubunun
kisa donla dolastigi giinlerden, genglige gegisine taniklik eden
bir ‘bilirkisi’ gd¢miistii aramizdan.

Gidisiyle, sadece ihtiyar bir bedeni gotiirmiiyordu; ¢ocuk-
lugumun olanca cagrisimlarini da alip gidiyordu. Kim bilir
kag sabah, erkenden gidip gégsiime yigarak eve getirdigim
somunlarin sicakliginin da aniden kayboldugunu hissettim.
Misket oynadigimiz, bisikletle gezdigimiz giinleri, koltugunun
altindaki kitaplarini emanet edip okuldan kacan bir tifil cocu-

17



gu, incir ¢ekirdegi meselelerden ¢ikan kavgalarin aracisini...
Mahallede herkesin tanimak ve sevmek zorunda oldugu
adamlardi bakkallar... Memurlarin kendilerini “aybasina” ka-
dar idare etmesi icin iyi gecinmek zorunda olduklari, ev ha-
nimlarinin ihtiyaglarint marul gibi yapraklar kirismig defteri-
ne iglettikleri “bir halden anlayan adami” ve yalnizca tilkeme
mahsus bir yiiz ifadesi ile gece yatagindan kaldirilip aligveris
edilebilen bakkallarimiz... Onlar, miadini dolduran bir yaprak
gibi tek cift dokiilerek sessizce azalip gittiler hayatimizdan...
Onlardan geriye ne kaldi, dersiniz? Hayatimizdan ceki-
lip giderlerken pek ¢ogu; dami ¢dkmts, pencereleri ve kapist
kirik, kuytularindan ufunetli kokular yayilan, nesesini kay-
betmis birer virane kuliibe yigin1 biraktli. Ahir dmiirlerinde;
gblge yerlere ¢comelen, duvarlara tutunarak ayakta durmaya
caligan, sirt1 gibi kambur bastonuna dayanarak adim atabi-
len, ytizleri ¢izgili, elmacik kemiklerinin ardinda kaybolan iki
hiiztinlii gézlinden caresizlik okunan, mazide kalan mutlu ve
sen giinlere mersiyeler dizen, ¢agin acimasizligindan hincini
ctkarmak arzusundayken kalbi tekleyen ihtiyarlar kaldi.
Yesilcam'in bakkallara ettigi kotiilighi kim hesap edebilir
ki? Tirk filmlerinde Kemal Sunal ve Ali Sen, bakkallart yerin
dibine batirdilar. Bakkallarin mahallelinin génliindeki yerlerini
acimaslzca yagmaladilar. Bu gliniin deyisi ile karizmalarini ¢iz-
diler. Terazinin ayari ile oynayarak eksik mal tartan, aligverig
yapanlara para Uistii vermeyen, kazikgcl, namusa tasallut eden,
bozuk iiriin satan, karaborsaci, gozleri fildir fildir tipler ¢izdi-
ler. Sonra, defterini, derli toplu tutmayan, yazilarini ecig biiclis
yazan dgrencilere, 6gretmenleri hep o sozii sdylediler: “Bu ne
bicim defter, bakkal defteri gibi.” Yeni neslin gézlinde, bakkallar
kiigiik diisiirtlityordu. Ama kimse bunun farkinda degildi.
Seksenli yillart devirip doksana merdiven dayadigimizda
onlar da, “Hayatin tad: tuzu kalmadi artik!” yaziklanmasi-
ni seslendirmeye baslamiglardi. Kendileriyle rekabet etmek
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zorunda kaldiklar1 dev aligveris merkezleri, siiper marketler,
hipermarketler, ucuz satig magazalart mantar gibi ¢ogaliyor-
du. Arkasinda giiclii sermayeler, sik, takim elbiseli, gozliik-
I, ciddi suratl adamlar vardi. Bakkal ziimresinin senelerce
onaramadiklari kuliibelerine inat, siiper satis¢ilarin adamlari,
birkag giin iginde koca koca tiiketim mabetlerini dikiyor, o dev
yapinin iginde ¢arsinin kag sokagini dolasip da bulunamaya-
cak nice ihtiyaclari rahatlikla tedarik edebiliyordu insanlar.
Bir market yalnizca “bak-kal”lart degil, tiim kentin esnafini
etkiliyordu. Donkisot degillerdi ki yel degirmenleriyle savas-
sinlar. Bu yargiyt dillendirmek bile i¢imi sizlatiyor ama elden
ne gelir! Bakkallar, tarihin nostalji koleksiyonundaki yerlerini
coktan aldi.

Gerci bakkallar da vaktinde gergilere az ¢ektirmediler.

Gelin gibi cicili bicili atlarin at arabalarina kosuldugu,
istli tenteneli, brandasi ciceklerle siislenmis, en azindan ci-
cek figiirleriyle renklendirilen brandalarla kaplanan at ara-
balarinin, kdyleri ve mahalleleri dolasarak ugradiklari yerleri
mesrur ettikleri henliz unutulmus olamaz. Demir bir cembere
sarili incecik tekerleklerin, ¢ingirak sesleriyle yollara notalar
birakarak gidisleri... Mese agaclarindan yapilan ve ‘gic gug’
sesler ¢ikaran tekerleklerin, cergilerin baslica alamet-i farika-
lart oldugu unutulmusg olamaz! Cocuklugumda ¢erci bekler-
ken gbziim kdylin karsisindaki tepede kalirdi. Cergiler hep o
tepeden ¢ikip gelirlerdi. Cerginin esegini her kim gorse ilkin ve
her zaman cocuklara haber verirdi. Cer¢inin gelisine en ¢ok
cocuklar ve kadinlar sevinirdi.

Belli ki gerciler, bize gdcebe hayatindan yadigar bir ha-
tiraydi. Zamane, nisyana terk etmis olsa bile mazi, onlarin
bozuk sose yollardan gegerek, yoklugu damarlarina degin his-
seden oba ve dag koyliilerinin ve hatta erkeklerinin hognut-
luklarint kayitlarina diisirmiisgtiir...

Yerlesik diizenin ilk kurumlarindan olan bakkallar ¢gerci-
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lerin bagini yedi. Cerciler 6nce sehir digina, tasraya kagarak
Omiirlerini uzatmaya caligtilar. Ne var ki, degisim bir kasir-
ga gibi geliyordu. Kdylere, mezralara yollar agilmis, atlarla,
eseklerle yapilan iskenceli yolculuklar yerini motorlu tasitlara
birakmigti. Bir vakitler yollart gézlenen ¢ercilerin yiiztine ba-
kilmaz olmustu. Kdylerden sehirlere minibiisler, otobtisler is-
lemeye baglamigti. htiyaglar sehirden temin ediliyordu. Haya-
tin o acimasiz gercegi cergilerin de yiiziine ¢arpryordu: “Vefa,
Istanbul’da bir semtin adiymis meger!”

Ahir émurlerinde busbiitiin gariplegtiler. isimlerini degis-
tirip “market” yazdirdilar. Sattiklari tiriinlerin gesitlerini artir-
dilar. “Bakkalim” adi altinda dev marketlerin kanatlari altina
tiineyenler oldu. Higbiri yetmedi. Oysa bu girisim bile siiper
marketlerin egemenligini kabul etmek, kendi devirlerinin ka-
pandigini ildn manasina geliyordu. Omtrlerini uzatmak igin
muhtelif isimlerle dernek kurdular. Hiikiimetlere baski yapa-
rak marketleri sehir digina siirdiirme istekleri de tutmadi.

Olen bizim Veysel Amca miydi, yoksa kapanan bir devir
miydi?

El'an, yetismekte olan cocuklarin bir bakkal amcalari
bile yok. Bir ¢arst ekmeginin sicakligini bagirlarinda duyma-
dan biytyecekler. Kitaplardan okuyacaklar bakkal defterleri-
nin varligini. Belki bir deyim olarak sozliiklerden bulacaklar
“bakkal defteri gibi” benzetmesini. Duvarina astig tabloda,
veresiye satanin hali i¢ler acisi iken veresiye defterine boyuna
‘alacak’ yazdiklarini... Yapma giilimsemelerin kesfedilmedigi
giinlerde, ciddi duruslariyla gliven duygusunu ima eden yiiz-
lerini kimseler anlatamayacak. “Miisterinin bakkaldan mem-
nuniyeti” yerine “bakkalin miisteriden memnuniyeti” esasinin
uygulandigl demlerin samimiyetini ve sicakligini higbir kitap
yazmayacak belki de.

Ben de herkes gibi gdégstimii yakan somunlarin sicakligi-
na daha uzun zaman yanacagim...
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Giil vurgunu

“Bir guil kadar hangi okyanus derin olabilir?”
Besir Ayvazoglu

e ile izah etmeliyiz ‘glil'e diiskiinliglimiizii?

Ciltler dolusu anlam katmanlarini naif bir varlikla as-
maya calismamiz, kisacik omiirli, kirilgan bir cicege kalbi-
mizdeki karmakarisik duygular yiiklemek... Guliin ipince be-
deni o denli giiglii ki, bizlerin tasimakta acze diistiigii acilari,
dzlemleri, hasretleri yliksiinmiiyor. Her ¢cagda her cografyada
her kisinin her toplulugun derdini ruhuna dolduruyor.

Hep giil dykiileri dinledik; giil dykiileri anlattik nesilden
nesile... Giilden terazi yapip guild, gil ile tarttik. Bir al sale
biirtintip yirilyen glilendamin ardinca siirtindtik. Giyindigi
mana esvabiyla ¢aglarin agindiramadigi bir mazmun olan giil
‘agk ytriiytisleri'nin adi olarak da éliimsuzliige ermistir. Evre-
nin sinirsiz boglugunda déniip duran diinyanin; kadimden bu
yana biitiin devirlerinden, muhtelif milletlerinden ve vefakar
topraklarindan Sonsuz’a uzatilan bir senadir giil. Zamanin
seffaf surlarini agarak ‘anlatilamayant’ tagiyan giil, insana ait
yiikleri yiiklenerek ezel ve ebed arasindaki yolculugunda ona
hemdert olmaktadir.

Yahya Kemal, giilti bir buhur gibi ruhumuza doldurmak
ister:
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“Hafizin kabri olan bahcede bir giil varmig
Yeniden her giin agarmig kanayan rengiyle
Gece biilbtl agaran vakte kadar aglarmig
Eski Siraz’t hayal ettiren ahengiyle”

Bizim giilimiz ve “Gil” diye sevdigimiz ve aslinda belki
de giile muhabbetin kaynagi olan Giil’diir. O'nun gibi giil bir
defa agtl. Bir daha agmayacak. Su Kasidesi'nde Fuzull; bah-
ctvanin sahsinda O'ndan sonra gelecek insanlarin hepsinin
suratina o act gercegi haykirir:

“Suya versin bagban giilzar zahmet ¢ekmesiin

Bir giil agilmaz yiizlin tek verse bin giilzare su”

Biitiin siirler ona yazildi. Stzisi tlrkiiler hep ona yakil-
di. Sarkilar onu ¢agirdr ylz yillar boyu ama bazen farkinda
olduk bunun; bazen suursuzca ne aradigimizi bilmeden bir
sevgili arayisina diistiik. insan ezeli kopusun yakiciligini hala
ruhunda, damarlarindaki kanda duyuyor; belki bu yiizden ru-
hunu ana parcaya baglayacak bir damar arayigina diisiiyor,
yuregindeki yanginin harini alacak ask nesideleri sdyleyedu-
Tuyor.

Giil'e muhabbeti vardir Habibin! Muhabbet duyulana
muhabbet duyarak, huzura erme ¢irpinigindayiz alemde. Ve
‘gil'lin bizi Baki olana baglayan bir sir tasidigina inaniriz.
Aslinda her sevilende ‘sevgilinin’ izlerini arariz. Sezai Kara-
kog, icimizdeki eskimeyen sevilene duydugumuz 6zleme ayna
tutar su misralariyla:

“Suna dedimse sen Leyla dedimse sensin

Seni saklamak i¢in goriintiilerinden faydalandim
Solome’nin Belkis'in

Bosunaydi saklamaya caligmam

Oylesine asikarsin bellisin”
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Soguk kis gecelerinde duvarlar arasinda titrerken diriltici
nevbaharlar bekledik bir giil hasretiyle. Kapimiz her ¢alindi-
ginda ondan bir selam alma heyecanini yasadik. Yaptigimiz
bahar cagrilari da giile idi. Bahar da giiliin miijdesini sirtinda
tastyan sadik bir yaren degil mi? Ve hala her bahar havasi

lusu giil bosaltir kucagimiza sanki:

“Bahar dedigin de ne?

Bulutun iginde kaybolan kus

Cihetsiz serge sesleri duman ve bugu

Atardamarda bir kitap

Ask ugruna yaralanmis bir karaca dalinin kucagimiza yi-
kiligt: Giil”

Sevgilileri giile saklamak, sevdigini glile sararak sunmak
neden vazgecilmezdir? Sdylemenin ve susmanin karar nokta-
sinda, ‘giil imgesini’ hem susmak hem sdylemek seklinde bir
ikircikli tutumun varligina delil mi saymaliy1z?

“Giil Siiri” yazan, Giil'e siirler yazan sair...

Ey Sair, neden bir yandan gili acik edip herkesi davet
ederken, diger yandan kiskanglik eder herkesten saklarsin.
Hem anlagilmak igin feryat edersin hem ketum kalabilmek icin
stikat... Yoksa agkin cekiciligi hem agik hem gizli kah yakin
kah uzak olugunda m1? Gil'ii yani sevgiliyi alenilestirmekten
cekinmenin onu bir buzlu camin ardinda tutmanin zamani
dolmadi m1 daha?

Ey sair; sanatcl Yunusga ‘giil vurgunu’ olmalidir. Agkini
herkese dupduru haykirabilmelidir:

“Sordum sarigigege: Gl sizin neniz olur?

Cicek eydiir dervis baba: Giil Muhammed teridir.”
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Uzaginda yasamay1 hala

o0grenemedim
“Yar yar,
Seni kara sapli bir bicak gibi sineme sapladilar.”
Bedri Rahmi Eyiiboglu

nne, giile diisen yagmur damlasi... Giilde neseye dénii-

sen koku... Dag baslarinda dupduru siikit... ¢6l kum-
lar1 arasindan esen 1lik riizgar... Yaban ellerde dost... Yakict
kir sicaginda kargilagilan kaynak suyu... Karanlik gecelerde
ay 15181... Bir esirin evine dénmesi...

Yanlis anlama ne olur, sadece anneler glinii degil hatirla-
digim seni. Sen igimde dyle bir bogluksun ki... Sensiz zaman-
larim, icimde kapanmayan bir kuyu gibi yoklugunu hatirlati-
yor her giin sensizligimin icine yuvarlaniyorum. Nelerle oya-
lasam, doldurmaya ¢irpinsam génliimi, biraktigin boslugunu
doldurmuyor hicbir sey... Yetmiyor anne...

Ah anne, senden uzakta gailesiz yasadigimi diigliniiyor-
sun. Belki de her sabah aynaya bakip gliliimsedigimi, mutlu-
luktan ¢ildirdigimi, yastigima basimi koyar koymaz uykuya
daldigimi, seni ancak ayda yilda bir hatirladigimi diisiintiyor-
sun belki... Ne miimkiin anne, ah ne miimkiin! Boyle oldugu-
mu disiinmek seni mutlu ediyor biliyorum. Ciinkii evladinin
saadeti hangi anneyi sevindirmez? Ama sana, kokuna, acina,
emegine, sefkatine dlesiye ihtiyaci olan aciz bir varligim; bil-
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melisin ki sana kavusmak, dizlerine bagimi koymak, ellerini
basimda hissetmek derdiyle darmadagin...

Ah anne, senden ayri yasamak ne kadar hazin bdyle! Bu
1slak saclarima kim dokunacak, bu yarali ayaklarima kimler
actyacak, yikilinca kim elimden tutup kaldiracak... Diken
olup ruhuma batan dertleri kim cekip cikaracak? Bu béliin-
miisliigiimle, beynime hitkiim giydiren bu acizligimle, kime
ve nereye gidebilirim? Senden bagka kim inanir hala kendine
bile yetemeyen masum bir ¢cocuk olduguma! Sahi anne, anne-
lerin gézlinde gocuklart neden hig biiyiimez?

Heniliz tanimiyorken sensizligi, tatmamisken yoklugu-
nu, yasayabilecegimi saniyordum. Oysa zaman bana en agir
bigimde 6gretti ki yanilmisim. Koskoca bir ucurum sensizlik,
kocaman bir yanilgiymig meger... Senden gayri kimseler kar-
siliksiz sevmiyor, zorda kalinca attigimiz yalanlara inanmi-
yor, inanir misin fani diinyada, ‘affetmek’ sézciigiinii senden
baska kimseler 6grenememis... Inan ki biricigim, uzaginda
yasamay1 hala 6grenemedim.

Anne, diin gece kalktim ve anneler {izerine bulabildigim
buttin siirleri okudum. Okudukga kalbimin yumusadigini, in-
celdigini hissettim. Sanki icimde ytikseldikce biiyiiyen bulut-
lar olustu, biriktirdigi yagmur tanelerini benim gézlerimden
birakti. Agladim.

Bana seni sevdiren, hasretini cekilmez kilan, sevme ve
sevilme ihtiyaci veren, senin icine de sefkat ve sevme duygu-
sunu yerlestiren yaraticitya ne kadar stikran bor¢luyuz? Allah
bile ayaklarinin altina cenneti koymusken ben nasil yetisirim
ayaklarina. Kimselere sezdirmeden koynumda kokunu tagtyo-
rum. Umudum o ki, ruhuma sinen bu has koku 1tir gibi sarilip
affin1 yliziime duvak yapar, dylece ¢ikarim huzuruna.

Ah anne, bu diri ayriligin ruhumu kanatmasina daha kag
vakit ‘Ya Sabir!" deyip katlanabilecegimi hesap edemiyorum?
Daha kag vakit dizlerine bu agrili bagimi koyarak sikintilari-
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mi1 birakacagim giinlerin hasretiyle saatler tiiketecegim? Daha
kag vakit; bir ‘cennet glizeli’ olacagin zamanlarin dugleri se-
rinletirken icimi, hayatta yalniz kalmak korkusuyla i¢imin
titremelerini dindirebilecegimi kestirememe caresizligi ile kiv-
ranacagim?
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Ustanin elleri

“Insan, neye inanirsa odur.”
Anton Cehov

linya biraz da élgme-bigme-degerlendirme yeridir. Her

seyi kendimizce bir seyle kiyaslar, tartar ve anlamlan-
diririz. Yazicidan bir giktt alacagimiz zaman énce diisiiniiriiz,
bu yazi bir kagidi feda etmeye deger mi? Okumak igin almak
istedigim kitap verecegim paraya deger mi?

Bir¢ok sey degerini bizim bakisimizla kazanir ve deger
verdigimiz, bizim kadar degerlidir. Her sey insanin gonliin-
de baslar. Cemil Merig sevgilisine yazdig1 mektupta “Kitaplari
dolduran senin gonliin!” demisti. Kendimizi hep bagka birile-
rinde goriiriiz. Bizim denetimimizde olan hayat degil aslinda
bizi yoran, onun i¢imizdeki gortinttleri kanattyor ruhumuzu.

Unlii bir ressam: “Beni annemin bir dpticiigii ressam yap-
t1.” demisti bir sdyleside. Etrafimizda bir séziimiizle sanatgl,
ressam, mithendis, tiyatrocu olmay bekleyen bir yigin insan
var ve bizler ‘bir s6zii’ esirgiyoruz onlardan.

Bir¢ok hayata dokunuyoruz her giin... Bircok hayatin or-
tagl ve tanigl oluyoruz. Yipranmis, yorgun diismiis, umudu-
nu kaybetmig, yaralanmig birgok insanin hayatiyla kesisiyor
hayatimiz ve pek ¢ogumuz bir sézlimiizle onlarin kararmig
iclerine bir ¢erag tutusturmayt denemiyoruz bile.

Bir mezatta satilan kemanin dykiistini okudugumda 6g-
retmenleri diisiindiim en ¢ok. Beni égretmenimin bir sozii res-
sam yapti, diyen binlerce hikaye duymali degil miydik, diye
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diistinmekten kendimi alamadim.

Mezatgl, diye bagliyordu 6ykii, hirpalanmis ve cizilmis
olan eski keman i¢gin harcayacagi zamana pek degmeyecegini
diisliniiyor; yine de onu izleyenlere gdsterirken gililimsiiyor-
du.

“Bu ne kadar eder, arkadaslar? Agik artirmayi kim basla-
tacak?” diye bagirdi.

Arka taraflardan tonunda heyecan olmayan bir ses: “Bir
dolar, bir dolar” ardindan “iki dolar.”

“Kim {ice cikaracak? Yok mu artiran? Evet, ti¢ dolar, {i¢
dolar, ti¢ dolara satiyorum...”

Tam keman elden ¢ikarilacag: sirada ilging bir olay ya-
sanir.

En arka siralardan kir saglt bir adam gelir, eski kemant
eline alir, tizerindeki tozlari siler gevsek yaylari akort eder ve
kusursuz hoslukta bir melodi calar.

Mizik sona erdiginde ve mezatgl al¢ak bir sesle:

“Keman icin ne kadar veriyorsunuz?” der.

Sonra eski piiskil kemani cogkuyla havaya kaldirir.

“Bin dolar!” “Peki, kim iki bin diyecek?” “iki bin!”

“Evet, Ui¢ bin! Satiyorum, satiyorum, sattim!”

insanlar bu satigi cogkuyla alkigliyorlardi. Bazilari agli-
yordu. Ne olmug da kemanin degeri birden degismisti!

Cevap belliydi: Ustanin eli degmisti!

Uc¢ bin dolarlik bir kemani ti¢ dolara satilmaktan kurtar-
mak ya da ii¢ dolarlik bir kemani ii¢ bin dolara satmak nasil
bir seydi? Bu hikdyedeki keman degiskeninin yerine bagka
seyler koyarak ara sira bu hikayeyi hatirlamak, hatirlatmak
faydali olacaktir.

Meseld; karsilarina milyonlarca keman yigdigimiz 6gret-
menler... Tembel dedigimiz, kafasi almiyor dedigimiz, binler-
ce keman her glin bir ‘usta’nin ellerine bakiyor.

Nasil bir hayata yazildigindan bihaber, okul bahgesine
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paldir kiildiir kosan bir minik bedenin ‘usta'nin ellerinin do-
kunusuyla hayatinin akiginin degisebilme ihtimalini disiin-
diintiz mii? Ve ‘usta’larin ellerinin ne kadar usta elleri oldu-
gunu ya da ellerini, ‘ustanin elleri’ haline getirene kadar nasil
¢aba harcadigini diisiindiiniiz mi?

Ruhu; idealsizlikle, krizle, sislerle doluyken zalim bir
akintiya kapilan milyonlarca gencin ustanin dudaklarindan
uguracagl bir ciimleye tutunarak selamete cikma ihtimalini
disiindiiniiz mii?

Bir gilin, yasadiklarimizi ardimiza aldigimizda, lavabo-
muzun log aydinhig kirismig ylizimizii 1sitirken, her sabah
baktigimiz aynada “eh fena bir hayat yagsamadin” fisiltisi yan-
kilanabilecek mi?

Ustanin elleri degdi ve o glinden sonra her sey degisti,
diyecek kag keman akort ettiniz?

Ey varligina ‘deger’ katmak isteyen ustam, o giizel elle-
riniz hasarlt bir kalbe dokunsun. O elleriniz bir kalbe gercek
degerini kazandiracag igin gergek degerini kazansin!

Biliniz ki hayatta her insan bir ustadir!
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Yagmurcun

“Tutar ellerinden kaldirirsin
Ad1 kotiiye ¢itkmig tiim sozctikleri”
Ozdemir Asaf

Ah Yagmurcun, mazide birakarak delidolu giinleri,

gidiyorsun.

Gozlerin gozlerime degmesin n’olur,

Kirilir satafatli gokdelenlerin camlari...

Bak yagmur yagiyor, tomurcuk kokular tutacak daglart...

Topragin sevdasiyla bitytiyecek cigdemler...

Ellerinde cigdem kokulart ile miijdeler toplayacaksin ya-
rina.

Yarin da bekleyecegim seni Yagmurcun...

Miijdeni almak icin.

Ve gidiyorsun, gidisinle bitkin diisiiyor nergisler! Badem
agaclarinin ¢icek acmak icin sabirsizlanmasina benzer bir 6z-
lemle beklerken seni, sen gelmiyorsun, gelmedigin gibi kagi-
yorsun buralardan. Gidiginle ¢icek agmiyor bademler, yorgun
diigliyor nergisler...

Sevmenin kendimce koydugum diyetini 6demek igin as-
linda ben gidiyorum. Biliyor musun, tstelik higbir yere gidi-
yorum. Isimsiz ve adressiz bir yer, var midir? Ben bu tirperten
ayriligl kendime yasatmak isterken sana da yasatiyorum. Ve
aslinda kacan benim, acilarimi azaltmak isterken korkakligi-
min esasli bir bedeli olarak sana artirilmis acilar miras bira-
kiyorum...
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Salkim sacak zeytin dallarindan ug, agtk mavi denizler
getir bana. Benim canim actyor, benim canim acidik¢a canant
arzuluyorum. Bana mavi, yesil, sari, uguk renkler devsir. En
cok da umutlar getir. Bir umut, evet bir umuda ihtiyacim var.
Umutsuz trenler kalkmiyor istasyonlardan ve el sallamiyor
sevgililer tren uzaklagirken. Umutsuz gemiler kalkmiyor li-
manlardan, bir siyah duman mechule dogru dagiimiyor...

Her sevincin yolu acidan gegiyorsa Yagmurcun,

Actlari biiyiitiiyorum, acilarla biiyliyorum siirgit...

Toprak ol, ¢gigekler yetistir basi giinese degen,

Cicekler kalbimizdeki 1giktan besleniyor...

Haberin olmadan demet demet gigekler birakiyorum,

Belli belirsiz ayak izlerine!

Hangi yagmur duasinin cevabi oldugunu bilmiyorum.

Yagmur yagiyor bir nisan aksaminda yine,

Ayak izlerini 6ptiyor damlalar,

Hayallerim 1slantyor, manolya agacinin yapraklarini ok-
sayan yagmurlarla.

Cicekler giiliimsiiyor gokyiiziine, cicekler...

Ben boyuna evcimen cicekler yetistirecegim sana.

Bak giines yine cekiliyor Yagmurcun, act yine disiiyor ici-
ne sokak ¢ocuklarinin. Merhametsiz geceler ¢okiiyor listlerine.
Gel gidelim, bu karanlikta siginacak bir yeryiiziimiiz var. Al-
tinda durabilecegimiz géglimiiz var ve agaclar var dallarinda
saklanabilecegimiz, her seyimiz var baksana, her seyimiz...
Yagmurcun glines yine doguyor, agaclar glilimsiiyor parklar-
da, gok daha da mavilesiyor. Act sokak gocuklarinin kalbinde
uykuya dalmig, sokak cocuklarinin kalbini aliyorum, kalbin-
deki acilan ¢ikarip dokiiyorum éliimctl ugurumlara...

icimdeki evin penceresindeki perdeleri kaldir. Perdelerini
kaldir ve iyice bak Yagmurcun. Goriiyorsun degil mi? Biitiin
insanlar birer sokak ¢ocugu, biitlin insanlar can cenderede,
herkes tenha. Herkes gibi ben de yalnizim Yagmurcun. Beni de
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goérmelisin. Senden kagtigima bakip da sensiz yapabilecegimi
zannetme. Senden kagtigima bakip da gii¢li olduguma kana-
at etme. Senden kactigima bakip da bir giin seni unutacagimi
diigtinme. Gorliyorsun ya en ¢ok ben yalnizim. Sana en ¢ok
ben muhtacim ama yine de kagacagim senden Yagmurcun.
N’olur bana “neden” diye sorma. N'olur aciklama bekleme.
Neden ve nereye gitmek istedigimi ben de bilmiyorum.

Yiizimii 1ss1z yamaclara dontip uzaklasiyorum buradan.
Yalnizligin acitan hirriyetine, iflah etmez bogluguna diismek
icin gidiyorum. Yalnizligimi ve acilarimi ¢ogaltmak icin gidi-
yorum Yagmurcun... Bana ‘elveda’ dedigin yerde ‘merhaba’
demeni bekleyecegim icten ice... Bir yagmur sonrasi, cicek ko-
kulari saglarima inince, bir miijdeyle aniden karsima ¢tkacak-
sin, biliyorum. Ellerinde ¢igdemler, tatli bir istime dugerken
viicuduma, ellerimde giillerle glilimseyecegim sana... Simsi-
ki sarilacagiz ve aglayacagiz...

Giin ceviz agaclarinin yapraklarina takilirken yine sana
siirler yazacagim, yine mutlu olacagim muvakkaten. Ve yine
masallar anlatacagim sana, sonra yine masallara gidecegiz.
Sen endiselenme; Kiil Kendisi, Prens’le dansini tamamlayacak
ve saat on ikiden 6nce evine donecek. Karlar Kraligesi hentiz
satosuna dénmeden Kay'in buzlanmig bedenini kagiracagiz
yine. Yine buitiin masallarin sonunu sen tamamlayacaksin.
Okudugumuz her masalin kahramani senle ben olacagiz. Ké-
titler iyiler karsisinda hep ve her zaman yenilgiye ugrayacak.
Yagmur inecek Ustiimiize, giiller bitecek, cigdemler bitecek,
yarina ¢igdemler toplayacaksin.

lyiler kazanacak. Diinya giizellesecek Yagmurcun! inan
bana.
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Ask sensin ey sevgili

“N’ola tacim gibi basimda gotiirsem daim
Kademi naksini ol hazreti sah-1 rusiiliin

Gli giilzart niibiivvet o kadem sahibidir
Ahmeda durma yiiziin siir kademine o GUl'iin”
Sultan I. Ahmet

nkara'dan Cidde'ye kanatlanan ugagimiz, Ortadogu

lizerinden gegiyor. Ekrana yansiyan haritada Sam’dan,
Beyrut'tan, Hayfa'dan, Telaviv'den, Gazze'den, Bati Seria’dan
gectigimiz goriiliiyor. Sonra Medine, Mekke ve Cidde...

Ortadogu'nun, en kutsal hazinelerini tasiyan bu cograf-
ya, ne hazindir ki en aci trajedileri, en kanl provokasyonlari
da yastyor. Ayrica bu topraklara kimler ve neden bu adi verdi-
lerse; yani nigin Avrupa ve Amerika diinyanin merkezi olarak
goriiliir de asil medeniyetin dogdugu, nice peygamberlerin in-
sanlikla bulustugu yerler uzaklik, kenar ve gerilik ima eden
“dogu” tabiri ile anilir? Zihinlerimiz yabancilarin dayattig
kavramlarin tutsagi olmus, onlarin terminolojisini kabul et-
mig onlarin dili ile konuguyoruz. Hz. Ibrahim’in putlari kirdigi
gibi ellerimizde balyozlarla zihnimizdeki putlart kirmamiz ya-
pilacak ilk iglerimizden olmalidir diye diisliniiyorum.

Biz, Bat1 Seria ve Gazze lzerinde nese ve heyecanla ugar-
ken, on bin fit agagida insanlarin evlerinin 6niine kale gibi
duvarlar ortiliiyor, buldozerler evleri ve diikkanlar diimdiiz
ediyor, bombalar atiliyor, korkung flizelerin diistiigii kentlerde
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aylarca kabuslar uyandirtyor insanlart. Annelerin suzisi hig-
kiriklart goklere ¢ikiyor. Ne kadar sessiz aglasalar da babala-
rin gururuna dokunuyor ¢ocuklarinin yiizlerine bakamamak,
haykiramamak; babalarin, dedelerin siitkitunu duyuyoruz.

Acinin da haritasi var. Ucaktan kus bakisi bakinca acinin
haritasinin yolunu siiriiyor parmaklar. Ve aciy1 hep aci icinde
doganlar devraliyor.

Buralarda yasayan insanlar, kutsallarindan aldiklart hu-
zurun bedelini kanlariyla ddiyorlar. Kabe'yi tavaf eden bir
milmin olarak kendime hep su soruyu sordum: Nasil bir yiire-
gimiz var ki ortlisii Allah'in yuzi diye tesmiye edilen Kabe'ye
tutunup agliyoruz da Ummet-i Muhammed’in acilarini Allah’a
ulastiramiyoruz. Eger ahlarimiz yildirimlara déniip gokytizi-
ne ulagmig olsaydi yerle bir ederdi kan emicileri.

Bu evhamlar bir atesin yalimi gibi sarmisken ruhumu,
gece vakti, Cidde. Ugagin kapisindan inince yiizimiizi bir
alev gibi yalayan sicak hava ilk siirprizi yapmis oldu. Gisele-
re girdigimizde, kalbi 6telere ait heyecanlarla titreyen ihramli
insanlara geng askerlerin bakislarindan bekledigimiz igtenligi
bulamamanin sagkinligl ile biraz incinmis olsak da niyetimiz
her seyin ustiint ortecek kadar agkindi.

Mekke... Bir riiya m1? Eger riiya ise ne olur uyku hali
devam etsin. Mekke ve Kabe! Helezonik kivrimlardan déne
done hak katina ytikselinilen cazibe mekani. Allah’a acilan
sirlt bir koridor. Ve buhur gibi binlerce selam yayiliyor olanca
siirselligi ile...

“Selam sana gokyiizli, ruhuma akan irmak
Acinin topraginda filizlenen kardelen

Selam firtinalara verdigim hatiralar
Dogdugun giline selam ey mithtrlii gezginim
Sen yokken dumanliyd: icimdeki yaralar”
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Dua... Dua kesiliyor bastanbasa kainat, insan kozasiyla
ortilen bir kelebek gibi hafifliyor, koruma altinda hissediyor
kendini... Dua, durmadan btytyor.

Ah benim Sultanim, canim Efendim’in diyari buralar. Bu
topraklara kutsallik bagiglayan merhametin kalbiydi O. Iste
ayaklarini buradaki ilik kumlara basti, en bahtiyar toprakti
ki optli ayaklarini Sultanimin. Suyunu igtigi ¢esmeler Optii
dudaklarini. Ellerinle dokundugun tas duvarlara bakmaya,
dokunmaya geldim efendim. Bedevi bir toplulugu sahabe yap-
tigin, baslarina bir ¢elenk gibi cenneti taktigin yerleri gérme-
ye geldim. Her dokundugun kerpigte, havadaki kusta, izlerini
koruyamamis yokuslarda, Ebu Kubeys Tepesi'nde “Su tepenin
ardindan diisman geliyor desem...” diye baglayan konugman-
la her baktigim Mekkeli ytizde, Medineli bir hurma dalinin
yapraginda seni gérmeye geldim Sultanim.

Hira Dagi'nda seni diislindiim Sultanim. Hira Dagi'ni
c¢tkip inerken nasil da bitkin diistiin, nasi da yorgundun Sul-
tanim. Mitbarek ayaklarin kim bilir kag bin kez kaydi taslarin
tizerinden. Dokundugu her seye hayat bahseden ellerin top-
raga dokundugunda toprak, kim bilir nasil sevindi Sultanim.
Soluklarini emen hava kag defa seving ¢igliklarini yiiregine
basti seni rahatsiz etmemek igin. Alnindan siiziilen giil koku-
lu terini hala saklamaktadir belki de bahtiyar kayalar. Uzerine
terinin diistiigli bir kaya olmak bile mesut edecekken yillarca
uzaginda kalmak ne talihsizliktir Sultanim!

Canlarin cani Efendim, Nur Magarasi'na ¢iktim, o kutlu
dagin zirvesinden senin baktigin gibi Mekke'ye baktim. Mek-
ke yine cayir cayir atesler icindeydi. Mekke yeniden bir dogu-
ma gebeydi. Bir naat diiglimlendi bogazimda.

“En son cocuk atilirken cukura,
Annesinin suretinde bir melek tuttu onu

Ve tebesstim ederek Hira nur dagini gdsterdi
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Melekler stislityordu Hira'y1,
Efendisine hazirlaniyordu Cebel-i Nur
Efendisine hazirlantyordu Mekke
Alem, efendisine hazirlaniyordu.
Kainatin gézl Hz. Amine'deydi
Toprak yalvariyordu Rabbine...

Gel diye agliyordu mazlumlar

Gozleri semada”

Resfilullah (s.a.s.) Mekke'den ¢ikarilinca Medineli Miislii-
manlar hanelerini agmig ve insanligin iftiharini bagrina bas-
mistl. Mekke'den cikarilan Resul-i Ekrem Medine'de alemini
degistirmis ve kabrinin Medine topraklarinda kalmasini va-
siyet ederek, Medine'yi sad etmisti. Dogdugu, ¢ocuklugunun
gectigi, atalarinin medfun oldugu, Islam giineginin dogdugu
yer olan Kabe diyarini degil Medine'yi tercih etmisti. Bu tercih
bile bagli basina ytice peygamberin ne 6l¢tide bir vefa tagidigi-
n1 gostermeye yeter.

Mescid-i Nebevi. Kalbinde Ravza-1 Mutaahhara.
Restlullah’'in kabrinin 6niinde, onun huzurunda “Selamiin
aleykiim ya Resfilullah” derken bile insanin tiyleri diken di-
ken oluyor. Ellerimiz bégriimiizde. O'nun iimmetleri olarak
ona layik olamayisimizdan boynumuz btikiikk duruyoruz hu-
zurunda. Sessiz bir irgalanisla, icten ice nefis murakabesine
daliyoruz.

Hayalhanemde biitiin giinah bohcalarini agip nedamet
dolu bir ¢iglikla feryat ediyorum. Filistin’de evleri yikilan, kol-
lar1 kirllan insanlarin acilari ve oglunu zindanlarda kaybeden
annenin ¢aresizligi ve hiiznii ile geldim. isgal edilen toprakla-
r1 birakip, tutsak ruhumla geldim. Biraktigin ézgirliigi, refa-
hi, mutlulugu, yitirmis olarak geldim. Ge¢misine asi, vefasiz,
utancindan kafasi yerde bir serseri evlat, nedametiyle geldim.
Calismanin negesini yitirmig, tembelligin mazeretini iireterek
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yasayan pasli bir mantikla geldim.

Ve ey Efendim, sana vuslatimin senin tarafindan kabul
gérmeyeceginin Urpertisiyle geldim...

Uhud’a varip da Allah'in aslani Hz. Hamza'nin kabrini
bile gérememek ¢ok act. Musab'in mezar tagina dokunama-
mak ¢ok agir.

Anladim ey Sevgili,

Seni anlatma ciiretim cehaletimde gizliymis. Adinin ilk
harfi bile binlerce kalbi durdurabilecekken adint bagirmisim
kalabaliklara. Can evinden vurulacakken kalabaliklar, ben ol-
mugum mani olan. Bedenim perde olmusg gozlere.

Basimdan biiyiik islere giristigimi ¢izdigim giil resimle-
rini senin ayaklarina diisiiriince anladim. Sen dyle egsiz bir
giilstin ki, sana giil demek, giil istline siirler yazmak, hasre-
tini yasadigimi sanmak, yalnizca kendimi avutmakmis hatta
aklin kendini kandirmasiymis.

Agk sensin ey sevgili, sen agksin...

Otesi suskunluk ey sevgili, suskunluk sensin.

Aski yani seni anlatmaya kalkmak caresizlikmis, caresiz-
lik benim,

Ben tasiyorum ¢aresizligin kursundan ¢ekirdegini.

Ask anlatilmak istenip de anlatilamayanmig anladim.

Agk bagirmak isteyip de susulanmig anladim.

Ask kavusmak varken hep uzaklara kagmakmis,

Ask sevingle 6lmek varken aciyla yasanilanmis...

Ask sensin ey sevgililer sevgilisi...

Sen agksin!

Sevgili, simdi uzak bir sessizligin kalbinde mahsun du-
rursun. Isminle 6zdeg bir htiziin tavaf eder evini. Yalnizsin,
yalniz birakmadiklarinin yaninda. Yalnizligin asar ¢ollerin
bunaltici sicaklarini. Yollar utanir sana tagidiklarinin sana
olan yabanciligindan. Yollar acir yollara bile diismeyi akilla-
rina getirmeyen kaygisizlardan.
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Hiiziin, hicretle baglamadi, kitalarin anahtari avuclarina
konuldugunda da sona ermedi. Zaman tane tane, ilmik ilmik,
adim adim, ¢igliksiz bir gézyasi ile hiizniint getirdi. Isiklar
kirildi géz bebeklerimizde, emin belledigimiz yollar sarpa sar-
dr...

Ve veda!

Elveda Medine, elveda Mescid-i Nebevi, Kubbe-i Hadra ve
ey Cennet-iil Baki elveda!

Restlullah’a veda zamani gelmisti. O'na vuslat ne denli
tatli ise ayrilik da o derece yakici ve hicran doluydu.

Oyle bir divana c¢ikmigtim ki belki ciktigim divanin
re’'fetinin farkinda degildim... Sonra; bir kere daha ve arinmig
bir kalple ddnmek arzusu ile huzurdan ayrildim.
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Kotu adamlara dair

“Oliince kirlerimizden temizlenir
Oltince biz de iyi adam oluruz.”
Orhan Veli Kanik

azetelerin i¢ sayfalarinda bir kdsecikte avug ici kadar

yer bulabildi Hayati Hamzaoglu'nun o&lim haberi:
“Turk sinemasinin karakter oyuncularindan Hayati Hamza-
oglu, yatmakta oldugu hastanede diin gece hayata gozlerini
yumdu!” Haberin anonsu... Kendini ve yaptigi isleri dnemse-
yen pek cok insan gibi onun émrii de birkag ciimlenin icine
S1gmigtl.

Hayati Hamzaoglu, Yesilcam filmlerinin kéti adamlarin-
dandi. Onu hep mafya elemani veya mafya babasi, fitne fesat
cikarip iffetli kadinlara iftira atan bir mufteri, bir zorba, vuran
kiran bir kabadayi, éldiirme sehvetinin yiiziinii canavarlag-
tirdig1 bir azili katil sifatlariyla belleklerimize yerlestirdik. Ne
yazik ki hayat, kétiiltigtin altini gizerek iyiligi belirginlestiren
bir oyuncuyu daha sahnesinin digina ald1.

Hayat herkes icin bir filmdi zaten ve efsanevi kott ada-
mimiz film iginde bir filmle bizlerin diinyasina girmisti. Hangi
filmde oynarsak oynayalim alt alta topladigimizda hayattaki
gercek rollerimize karsilik geliyor.

Ve diigtindiim de belleklerimizde esasli yerler tutan yar-
dimct oyuncular ki bunlarin baginda ‘kétii adam'’lar geliyor,
bir bir ¢ekilmisler hayatimizdan. Hafizamda bir cirpida beli-
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riveren unutulmaz kétii adamlarin tamamini kaybettik ne-
redeyse. Hiiseyin Peyda, Erol Tasg, Turgut Ozatay, Huseyin
Baradan ve son olarak da Kenan Pars... Franz Kafka, “Koétii,
lyi'nin yildizli gégudiir.” der.

Televizyonun tagraya hizla yayilmaya basladigi yillarda,
kadin, coluk ¢ocuk seyredilen filmlerde, kotii adamlarin vurup
kactigl, diizenini bozdugu, zulmettigi insanlara; gizliden giz-
liye aglar, beddualarimizi gonderirdik. Gordiigiimiiz film de-
gil de yasadigimiz hayatin kendisiydi sanki. Kétlii adamlarin
tekmeleriyle bizlerin bogrii acirdi, sonu ayrilikla biten senar-
yolarda gtinlerce biz aci icerisinde kivranirdik, kotti adamlarin
pusularina biz diiser, pes kursunlari bizi kanatirdl. Ve analar
bagirlarina yumruklarini indirip kaldirirken bizim kemikleri-
miz acirdi boyuna.

O yillarda Tiirk toplumu, hemencecik aldanacak kadar
masumdu ve safiyeti hentiz kirletilmemisti... Oysa kayzitlt bir
talebesi oldugumuz hayatin bu diliminde Jean Badrullard'in
meshur deyisi ile ‘kotiilik seffaflagt’ kotiliik, ‘iyi olan'in
icinde bariniyor, iyinin kostiimlerini giyip giriyor icimize ve
act olan, ¢ogunlukla onu fark edemiyoruz. Kotii, bilinen ve
tedbir alinan bir karsitlik icermiyor, sinsilesti. Bizler, o eski
kotiileri veya kotultkleri arar olduk.

Gazetelerde, kotii adamlarin zalim davraniglarina taham-
mil edemeyen seyircilerin Erol Tag'in kahvehanesini bastik-
larina dair haberler okurduk. “Seni 1rz diismani, ne hakla...”
diye adamcagiza verip verigtirmigler. “Ya kardesim onlar film
icabiydi” diye feryat etse de nafile...

Klasik Tiirk filmlerinde, kétii adamlarin karsisina iyi
adamlar konulur. Onlarin varligi seyredenlerin ytiregine fe-
rahlik verirdi. Hulusi Kentmen, Nubar Terziyan, Kadir Savun
bunlardan bazilariydi. Kotiillugl cok net bir sekilde belirgin-
lestiren oyuncularin karsisina, iyiligi ayni keskinlikte tem-
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sil eden iyi adamlar klasik filmlerimizin vazgegilmeziydi. A.
Turan Alkan'in dedigi gibi Kadir Savun hep bizi savunurdu
mesela...

At izinin it izine karistig1 gliniimiizde, Kadir Savun ve
Kenan Pars ayarinda “iyi adam”, “koétii adam” ayrimi yapa-
bilir miyiz? Asil énemli olan burasi galiba. Klasik Yesilgam
filmlerinde ¢oluk ¢ocuk, yasli geng, kadin kiz hep ayni anda
ve hep beraber iyilikle kéttligin ne oldugunu gortyor, iyili-
gin kazanmasi igin taraf oluyor, kotiilitkten nefret ediyordu.
Erol Tag kétiiliigli o denli mitkemmel oynuyordu ki seyirciler,
iyi insan olmanin ne muhtesem bir sey oldugunu seziyorlard:.
Kalplerimiz boyuna iyiligin tarafinda yerini aliyor, hayat yo-
lunun basindaki bir ¢ocuk bile hayatta nerede duracagina dair
bir yer belirliyordu.

Aslina bakilirsa, masallardaki iyi/koti figiirleri eski Tiirk
filmlerine aktarimis oluyordu. O meshur filmlerin afislerine
bakinca veya jenerigi ddonmeye baslayinca aktdrlerin ismi ge-
cer, iyilik ve kotiilitk karsilikli saf tutar. Masallar da boyle de-
gil midir? Daima iyi ile kotii miicadele eder ve iyiler kazanir.

Glin geldi, sinemanin bu nefret edilen adamlari, yalniz-
liklariyla bas basa kaldilar... Ne kapilarini ¢alan oldu, ne hal
hatir soran... Kaderlerine terk edildiler... Kaderlerinde ise da-
riilacezenin kuytu kogelerinde kimsesizlik, yoksulluk, vefasiz-
liga isyan cigliklari ile diinya hayatini noktalamak vardi...

Onlarca filmde ayni sahneyi paylastiklari defalarca dév-
dikleri, tekmeledikleri, hatta 6ldtrdtkleri(!) arkadaslarini rol
icabr bile olsa son yolculuguna ugurlarken ortalarda goziik-
meyigleri... Hasbelkader seref verenlerin ise siyah gozliikleri-
nin ardindan, uzatilan mikrofonlara; “séyle iyi adamdi, béyle
iyi, yeri doldurulamaz” benzeri yapay ctimleciklerle racon kes-
meyi son vazife olarak yerine getirmeleri...

Sinemanin kot adamlarinin 6liim tarzlari ne denli rolle-
riyle miinasip diigtiyor. Omurlerinin son ¢ekimlerinin “tema”si
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cogunlukla birbirine benziyor: aci, yalnizlik, hastalik, trajedi,
vefasizliga isyan...

Hadis-i serifte, “Nasil yasarsaniz dyle éliirstiniiz” denilmi-
yor mu? Hayatin bir film seti oldugunu diisiinerek yasamak,
en kestirme yol bu belki de. Bir an gelecek, senaryo bitecek,
kameralar duracak, c¢ekim sona erecek. Bundan sonrasi ce-
kilen filmi izlemek olacak, dokunamayacagiz bir noktasina...

Hayatta oynayacagimiz rollerde segici olmaliyiz...
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GurbetteKi yigide

“Olmek hicbir sey degil, asil kétiisti yagsamamaktir.”
Sefiller - Jean Valjean

e zaman yaz gelse ne zaman haziran gelse ve ne za-
man okullar tatile girse aklim, duygularim zaman ve
mekan tstl bir yalinliga, yalnizliga ve umarsizliga itilir.

Nasil da icinde bulundugumuz su giinlere benziyor ay-
rilik... Yine ve tekrar haziran, yaz sicaklari, glinesli bunaltici
giinler, hi¢bir sarkida karar kilamayan kalbimiz... Hep ha-
ziranda vedalastim sevdiklerimle hep haziran yakti gercek-
lestirmek icin ortasina yiliregimizi yerlestirdigimiz gelecek
duslerimizi... Hep haziran aldi sevdalarin en son ve en zor
kazanilanint... Nedense hep haziranda fark ettik neleri kay-
bettigimizi...

Bir de kag¢ haziran once gurbete génderdigimiz yigidin
son hayali... Yigidim ne kadar da hazirana benziyor, hicran
ve umut, sart ve yesil arasinda, bir hayalin bir gercegin kanat-
larinda... Vatani ugruna hayatini feda eden yigidimin ardina
baka baka vatanindan uzaklara gidisi bir avug ates gibi diiger
icime bu ayda...

Sevmenin bedelinin kendi cinsinden bir aciyla 6dettiril-
mek istenmesini kime sdyleyebilirdi ve sdylese anlayacak kag
kisi vard1? Yil kagti, giinlerden neydi bilmiyorum, aylardan
hazirandi. “Ben bu tlkeyi Mecnun'un Leyla'ya askiyla sevi-
yorum.” diyen bir asik masukundan kopariliyordu. “Bir yigit
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gurbete gitse / Gor bagina neler gelir...” Bir tlirkii distiyordu
demir tirabzanlara.

Haziran 6gretti bana seving ve tiziintli arasindaki mesa-
fenin su ile suyun yatagi kadar bir ve yakin olduklarini. Negeli
oldugunda insanlart kucaklayabilmenin degil, acimasizligin
beynine ve yiiregine ¢oreklendigi demlerde dostlarin yiiztine
tebesstim edebilmenin giizelligini...

Hiiztinlii oldugun anlarda Rabbinin sana en yakin oldu-
gunu bilerek huzurla giilimseyebilmek... Sevda ytiregimiz-
deyse, mekanin adindan baska neyi var? Sevgiliyi ve onun
icin cogalttiginiz agki yiireginizde goturebiliyorsaniz gittiginiz
yerlere, size diinyanin gurbeti agir gelmez. Senin uzakligin,
yakinlig1 da gretti bize ve her sartta sevgiyle yasanilabilece-
gini 6grendik ve sevgili sevgimiz kadar yakinimizdadir. Sevgi-
liden sevgisizligimiz kadar uzaktayiz.

Haziranda anladim yapma giilimsemelerin gegiciligini.
Maskelerin yiizlerden haziranda dustigini gérdim. insan
kalbinin kutsala dayanmadan kalplerin beyaz kalamayacagi-
ni, kalbini kutsala dayamadan ger¢ekten sevmeyecegini / se-
vilemeyecegini anladim. Yapma giiliislerin, sirnasik agizlarin
gidenlerin ardindan yerlerde dolastigint gérdiim. Haziran bir
mihenk tagi oldu ellerimde, ona vurdugumda ¢ikt1 ortaya her
seyin degeri...

Herkes icin, her yerde bir ates yakabilmeyi ve o atesin
aydinligina ins-ii cant ¢agirip bakisabilmeyi, sevinci de tiziin-
tiiyli de gogiis kafesinde birakarak yasatma agkina bir climle
olabilmeyi sende dgrendik. Gozyasinin ruhu yikadigini, 1sti-
rabin dertlerin biricik dermani oldugunu sevincin de kederin
de bir miiddeti oldugunu sen 6grettin. Hiiznl haziranda ve
sende sevdim. Kanatan ayriligit mademki sen de yasadin ve
héala yasiyorsun, ayrilik da iyi bir seydir ve ben onu da seni
sever gibi seviyorum c¢iinki ayrilik, bir sevgilinin varligint da
tasir icinde ¢linki ayrilik acisi, sevginin agik delilidir.
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Notlar diistiim zamansiz not defterlerime... Hepsi bir ta-
rafa, ayni gok altinda yagsamak onunla, ayni zaman diliminde
hayat siirmek ve onunla ayni davaya yazilmak ne egsiz bahti-
yarlik! Cag kurucu bir kutlunun nefesini hissetmek, kelimele-
rinin korpeligine dokunmalk, ytrek titremelerine tanik olmak,
ruh atlasinin rengarenkliginde, buyiikligiinde, derinliginde
barinmak, 6zel bir ruhun 1stiraplarina, 6zlemlerine, yalnizligi-
na, komsu olmak... Kadimden bu yana akista bir ¢aglayanin
kiyisinda serinlemek, cana safa.

Her hamlesinde kendi igine seferler diizenleme talebini
her seferde kendini agamay1 denemeyi biitlin seferlerinde nef-
sinin karanliklarini aydinlatmaya mumlar yakabilme cehdini
senden &grendim, “1sik adamin” kasifi! Hayata deger kattigi-
ni, var oldugunu, nefes aldigini bilerek yasamak bile dizleri-
me gii¢, gozlerime fer. Ruhunu sen kilmaya calisan, askina
agkla yetismeye cabalayan ve sozlerine bagigladigim kalbimle
yolundayim.

Nazminda Mevlana'nin agkinin kokusunu aliyor, nesrin-
de Nizamiilmiilk'iin bilgeligini okuyor, her adiminda bir kut-
lunun ayak izlerinin sirlarini gériiyorum.

Ne zaman haziran gelse ne zaman sicaklar bassa ne za-
man okullar yaz tatiline girecek olsa igimden kopar kopar gi-
der bir seyler...

Her dem ge¢mis pismanliklar her an eylemsizlik diistince-
sinin huzursuzlugunda yasanilan gel gitler...

Haziran muhasebe glinleri getirir insanlara. Bir dénme-
min hatta bir yilin glinah bohcalarini agar kalbimiz, kendimizi
net olarak gérme firsati verir... Yanlis, kusur, kabahat, giinah,
sevap... Ne var ne yoksa tespih taneleri gibi sacilir ortaliga.

Bir de beden dilinin kelimelerini kullanmadigi, yilgin yiiz-
lerin golgelere sigindig1 gilinlerde ne kadar “hasret, gurbet,
ihanet ve yarg1” kelimesi varsa hepsini toplamay1 ve atese atip
yakmay1 diigtindiim. Sinir 6tesi bir kalbin “gurbet ufuklari"na
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bakist her haziran “Ben daha iyilesmedim” diye kanayan yara
olarak cikti oniime. Gurbetteki yigidimin kitalar ardindaki
gozyaslarina aglamalarimi yetistirmeyi diisiindiim hep...

Ne zaman haziran gelse ne zaman tatile yaklagsak si-
caklar ¢okiiverse tistlimiize yollara diisiip gidisin gelir aklima
Ayytizlim... Hicretin hiiznlinii omuzlarina alip usulca el sal-
layarak giderken Mecnun Leyla’y1 nasil sevmigse ben de dyle
sevdim dedigin vatani gurbet ediyordun. Mecnun Leyla’sini
birakir miydi? Eger Leyla icinse neden olmasin. Her haziran
gidisin, akrep gibi yiirtir damarlarimda Ayytizlim.

Yigidim daha kac haziran beklemeliyim,

Kag kere basa sarmaliyim ayrilik sarkisini,

Kag gece saymaliyim aynaya bakabilmek igin,

Daha kag bahar beklemeliyim taze bir giillimseyisin ¢icek
agmast igin,

Ka¢ yaz beklemeliyim yagmur bdceklerinin yiirtimesi-
ni...

Yigidim daha kag... kag!
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Kartpostal

ilet benim selamimi dildare ey saba
Arzeylegil peyamimi ol yare ey saba
Ahmedi

alplerin sevinci, yiiz aydinligimiz, paylasmanin ve
umudun remzi, miibarek Kurban Bayrami yaklagirken
uzaklardaki dostlarima bir siirpriz yapmak istiyordum.

Eski demek ne kadar dogru olur, bilemiyorum ama eski
zamanlardan kalma bir ‘nostalji’ olsun dustincesindeyim.

Nihayetinde, en hos fikrin ‘bayram tebrigi’ gondermek ol-
duguna karar verdim.

Aligilanin aksine, durusu ile yasadigimiz hayata ayna
tutabilecek, hayat yiiriiytistimiizde nerede durdugumuzu fark
ettirecek daha da 6nemlisi igimizde bir yerleri ‘c1z’ ettirecek
bir ige giristim.

Kirtasiyelerin dniinden gegiyorum.

Kitapgilara ugruyorum.

Cadde boylarinda; diikkanlarin camekanlarina, kitap-
kirtasiye magazalarina ugrun ugrun goz gezdiriyorum.

Kartpostal artyorum ama nafile.

Rastladigim birkag¢ kartpostal var ama tlizerinde matbu
yazilar...

Oysa ben sevgiyi, arkadasligl, uzaklig1 hissetmek istiyo-
rum.

Olmaz, diyorum. Duygularima miirekkep kokusu, kalem
cizirtist karigmali. Kartpostal denen masal kackinini mutlaka
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bulmali, duygularimi da kendim yazmaliyim.

Pek yakin zamanlara kadar seyyar saticilar bile gorticiiye
cikarirdi kartlari. Islek caddelerin tizeri, postanelerin 6nt do-
lup tasardi. Neler oluyor bdyle, bu diizeni havsalam almiyor!
Bu kapitalist diizenin paradan bagka kutsali yok mu?

Sunun surasinda bayrama bir hafta kaldi. Ben hala kart-
postal artyorum!

Cadde boyunda, aradigim kartpostallari bulamamanin ki-
rikligi ile yiiriyorum.

Bulamadim ya, meret burnumda tiittiyor, kalbimi aciti-
yOr.

Bana daha fazla cefa cektirmek isteyen hayalim, hayal
evimde envai gesit kartpostal sergisi aciyor.

Bu hayat nereye akiyor sahiden bdyle, diye soruyorum
kendime.

Kizginim. Kizginligim isyana déniismesin diye ya sabir
cekiyorum.

Belli ki talep azaldi, para kazanmayinca kim satar ki...

Yunus: “Hepsinden eyicesi bir génle girmek gerek.” der.
Bir gdnle girmenin kuru bir kartpostal gdndermek kadar kolay
oldugunu birisine sdylesem ne der? Beni ayiplar m1? Sahiden
‘gbnle girmek’ veya ‘goniil’ unutulmus olmasin!

Kalp ihmale gelir mi?

Sorular sartyorum ardi ardinca kendime.

Cevabini yine kendim vermeye ugragiyorum.

Sorularim kartpostali bile unutturuyor bazen.

Terme Caddesi'nde yiirtirken kaleme asina bir yiiz baki-
yorum.

Eli yiizi temiz birisine irademi mecbur ederek soruyo-
rum.

“Kartpostal almak istiyorum da nerede bulabilirim aca-
ba?”

Bir ctimlecik soruyu sorarken kelimeler bogazimda iig
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kere kesintiye ugruyor.

“Kirsehir Lisesi’'nin kargisinda.” diyor.

Lise caddesinde, bir pasajin icinde bir garip sahafcik var-
mis.

Kartpostal bile sahaflara dusti.

Ve kartpostallar...

Karsilikli iki tel rafta dizilmigler. Eli ytizii isli, boyact ¢o-
cuklar gibi bakiyorlar.

Bu kadarina da stikiir. Cok siikiir Allah’'im!

Kartpostallarin isiimiis tenine dokunuyorum...

Dumanli daglar, giines kizilt denizler, ¢caglayan irmaklar,
yalniz deniz feneri, tenha bir kdy evi, endamindan 6zgiirliik
tasan agaglar...

[stanbul’'un, izmir’in, Konya'nin, Trabzon'un az buguk
tanidik siluetleri yansiyor.

Orhan Gencebay’in, Ferdi Tayfur'un, Tiirkan Soray’in ve
bilumum sarkici ve artistin fiyakal genglik fotograflari...

Kiyist, kenart kirlenmis ¢ogunun. Kokluyorum, nahos bir
koku.

Kimi kartlar sararmig, bazilart islanmis ve kurumus, bel-
ki de yagmur degmistir ama bir dosta gonderilecek gibi degil.

Hapsedildikleri karanlik mahzenden bayramdan bayra-
ma ¢ikarildiklari, 1s1ga hasret giinler gegirdikleri besbelli.

Ah, kadersiz kartlar sizi, diyorum, bir dostun yiiregine
birkag satir sicak kelam diisiirmedikten sonra neye yararsiniz.
Sizin talihsizliginiz de bu iste.

Begenmesem de rutubet koksa da satin almaya
mahkimum.

Ogretmenler odasinin oval masasindaki koltuga bedeni-
mi brraktigimda huzur denen duygunun epeydir unuttugum
varligini hatirladim aniden.

Kartpostallarimi masaya tek tek dizdim. En ince ayrinti-
larina niifuz edinceye kadar tek tek hepsine de baktim.
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Hangisini kime génderecektim? Not defterimi ¢ikarip ha-
tirfladigim isimleri alt alta yazdim.

Nihayet bu kismi da halletmistim.

Huzur denen duygu siirden elleriyle hala i¢imi oksuyor-
du.

Hangi dostumun hangi ‘degerli’ 6zellikleri oldugunu ta-
savvur etmeye basladim.

Herkese ayri ciimlelerle seslenmeliydim. Taravetli kelime-
ler, hasret ve gurbet hissi...

ilkin bir taslak olugturmaliydim.

Kelimeleri yan yana dizmeye, muessir ciimleler kurmaya
bagladim. Bazen bir kelimeyi cikarip yerine yenisini koyuyor
bazen ciimleyi boydan boya ¢izip ézge climleler kurma dene-
mesi yaptyordum.

O sirada arkadaslardan biri yanima yaklasti. Ne yapti-
gimi, nice zahmetlere girdigimi gordii ama yine de kayitsiz
kalmamak icin “Ne yapiyorsun?” dedi.

“Dostlara tebrik yaziyorum.” dedim. “Mesaj varken ne li-
zum var onca zahmete.” dedi. Gliliiyordu halime. Ben de ona
glldim.

Ben mirekkepli kalemden yanayim ama o, tahti ¢coktan
kaptirmisti. Pilot kalemle yazdim. Bu kadarcik ihmali bile ken-
dime ¢ok goériiyordum aslinda. Vicdanimin verdigi rahatsizlig
gidermek igin: “Bu zamanda kim kartpostal gonderiyor, onca
eziyete katlandin.” dedim.

Yazdigim Kartlar1 zarfa koydum ancak yazik ki dostlari-
min pek cogunun ‘mektup adresleri'ni bilmiyordum. Cogunun
‘tarif adresi'ni yazmak zorunda kaldim. Ve o adresleri yazar-
ken terledigimi fark ettim. Kartpostallarin yerine ulagmaya-
cagl endigesi ile yaziklanmaya bagladim. Neticede durumu
postacilarin insafina havale etmekten bagka carem yoktu.
Nihayet, postaneye girdim. Memurlarin tavri ne olacak diye
icimde ince bir s1z1 dolasip duruyordu.
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Zarflar giseye uzattifimda, orta yasli memurun ¢okiik
ylziine giliciikler yayildi. Gozlerinin i¢i aydinlandi. Kartpos-
tallar1 elimden almak igin elini gereginden fazlaca disariya
uzattl.

Adam, yillar 6nce kaybettigi bir yitigine kavusmus gibiy-
di. Sarildr adeta zarflara. Sormadigim halde iicret konusunda
aciklama yapti. Zarflarin kapaklar digaridaydi, onlarca zarfin
kapagini tek tek icine yerlestirdi.

Ben bayram tebriklerimin yerine ulasacagi giinleri sabir-
sizlikla beklerken sagdan soldan telefonlar gelmeye basladi.
Herkesten énce Istanbul’dan Mustafa Oguz aradi.

Bana, “Sen delisin!" dedi.

‘Delilik’ ilk defa hosuma gitti.

Deliligin insana bu denli iyi geldigini bilseydim daha faz-
la kart yazardim.

Cok hoguma gittigi igin ben de: “Biz deliyiz!” dedim.

{lk defa kart attigim igin birisi bana: “Sen delisin!” dedi.

ilk defa birisi bana “deli” dedigi icin mutlu oldum.

[lk defa birisinin bana, bir kere daha “sen delisin!” deme-
sini istedim.
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Askin giil nefesi

“Her agk bulundugu kalbin seklini alir.”
Kemal Sayar

e iste gidiyorsun, sen gidince ben de gitmis sayilaca-
gim...

Yiiregin koca bir heyecani kucaklamak igin ¢iceklenmis
senin. Ben kisa hazirlanan sonbaharlarin kollari arasindayim,
dallarindan suyu ¢ekilen sogiit agaci gibi 1ss1z kaliyorum.

Baharin hasretle beklendigi yere gidiyorsun.

Yagmurlarin en giizel yagdigi yere...

Sen, kirkikindi yagmurlarinin ceketinin omuzlarina yu-
musacik dokunusglar birakacagt bahtiyar bulutlar altinda ge-
zineceksin. Ben ayazin yanaklarimi kavuracagi, ellerimi ¢at-
latacagl soguk bir iklimde kaliyorum.

Ben agki ytliregime, ylregimi de aska sararak vuruyo-
rum kendimi yollara. Sen, beni askimla bas basa ve agkinin
emanetcisi bir kotliriim gibi birakarak ve kelimelerini bile kul-
lanmadan “Sen ayriliga benim kadar sabredemezsin.” diye-
rek basini éniine egiyor ve kaciyorsun yanimdan. Kactigin ve
hizla terk etmek istedigin yetmezmis gibi bir de susuyorsun.
Bu bilingli suskunlugun, bana; bir ¢ift ikna ctimlesi kurmayi
denemeye degmeyecek kadar gilicsiiz ve tiikenmis oldugumu
yiizime uluorta haykirmandan farkli mi santyorsun...

Beni anladigini diisindiiglim ve kendimi kendisinde an-
lamlandirdigimi distindiigiim bir duygudasla vedalasiyorum.
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Soru sormay1 en ¢ok sevdigim ve cevabini istiyakla dinledi-
gim, ruhsalligi ile génlimun baglandigr Hallac-1 Mansur'un
Sibli’si, Mevlana'nin Sems’i gidiyor. Buna gitmek degil hic-
ret denir, diyorlar, inaniyorum ancak bu sézlere olan inancim
beni teselli ediyor.

Her ayriliktan sonra sevgiye sogudum, sevmekten kork-
tum. Bir sabah yeni bir ayrilikla gzlerimi agma ihtimali yii-
ziinden hala bir kere daha yikilip bir kere daha ayaga kal-
kabilme ferini dizlerimde bulup bulamayacagim endisesiyle
Uirperiyorum. Sevmekten ve sevilmekten korkuyorum.

Hayatima giren her sehirde bir mermer kiitlesini yontarak
icindeki heykeli ortaya cikarmak gibi sabirla ve fedakarlikla
inga ettigim dostluklar, giin gelecek biiyiik sarsintilar yasata-
cakt1 bana. Sevgi goriinmez iplerle bagliyor. Cevremde orgiile-
digim goniil ag1 benim hayata tutunmami sagliyor. Ne yazik
ki sancilanarak biytttiigiim, gelistirdigim, her diigiimiine
binlerce ¢aba, binlerce umut bagladigim ayni gonil agi, her
seferinde bir tuzak gibi tstiime diisiiyor, her seferinde zalim
avcilarin kahkahalarla yakinlagsan cizmelerinden yukariya
dogru ylzlerine bakmak zorunda kaliyorum. Bu sebepten
baglanmaktan korkuyorum. Ayriligi asmaya kimin kudreti
var? Ferman okunmusgsa ezelden, kaderin izinden yiirtimek-
ten bagka caresi ve diiglincesi olmaz ehl-i génliin.

Sadece bedenler dost olmaz ve dost olmak icin cok konus-
maya ve yakin olmaya hacet yoktur. Insan istemese de akli
devrede olmasa da ruh ve his kendisine akraba olani bulur ve
onlarla derin dostluklar kurar.

Miitemadiyen aligveris igin gittigim bir marketin otopark-
cist: “Sevmek nedir?” demisti.

Giiliimsedim, cevabini bildigi bir soru sormustu besbelli,
gozleri deniz feneri gibi aydinlanmigti. Sustum.

“Sevmek aligmaktir.” dedi.

insanlara aligtigimiz igin mi severiz? Sevdigimiz insana
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mut aligiriz, bilemiyorum. Fakat yabana atilabilir mi; ne cok
alismigtim sana...

Kalbimin pencerelerini kapatmak istiyorum artik. Sinem
ayriliklar kabristani oldu... Ben bu kabristanda aglarken sen,
yeni sevmelerin pesinde... Her hicrandan sonra daha biiytiik
bir agkla, seviyor insan.

Son konugmamiz gurbeti de sevdirdi bana. “Gurbette
insan, Sevgili'ye daha yakin olur.” demistin. O'na yakin ol-
mak, O'nun yakin oldugu bir kul olmak nasil bir duygu? Cok
uzaktan gelen bir sinyal gibi bazen hissediyorum ama algilar
hasara ugramig bir viraneyim... Sevgili'nin yolunda, riizgara
tutunan bir tily gibi diinyadan siyrilmay1 ve hafiflemeyi ne
cok isterdim!

Bir kugu tiiytiniin lodosa tutunup siiziilmesine benzer bir
tevekkil ile mahmurlagmis iken stikfitu icerek miiphemlesi-
yorsun. Soguk havanin gokyiiziinii sikistirmasi ile yorgun
dustlip yergekimine karsi direnisine son vererek teslim olan
ayriksi bir kar tanesi olarak kaliyorum ardinda.

Bizde gitmek kaderdir. Ne giizeldir, ne de kahirhdir git-
mek...

Mevlana, Sems’e kavustugunda: “Ve ruhlar birbirini sec-
ti.” demigsti. Hallag'in cani ise kalabaliklarin tag yagmuruna
aldirmazken Sibli'nin gilu ile acimisti. Insanoglunun hayat
akiginda iki irmak gibi kavusmak ve sevinmek oldugu kadar;
hasretle beklenen yagmur yiikli bir bulutun selam vermeden
yuriylp gitmesi ve Uziilmek de var.

Ayriligina sevinmem lazim aslinda. Ciinkii sen agkin iis-
tiine bir kat daha agk giyineceksin, soguk yiireklere sicaklik
tastyacaksin, gil nefesi tagiyacaksin...

Kalbim agklara mahk{im, agklar kalbime siirglin. Biz ask
sehrinden agk tilkesine gé¢meye hiikiimliiytiz... Agkin 6liisii-
nii bu kacinct Sptlisiim ve ayriliga kag olmustur maglubiyetim,
cetelesini tutmuyorum artik!
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Sana ‘kal’ diyemiyorum. Sen de ‘kalayim’ demiyorsun.
Uzak bir ¢agrinin ipeksiligine tutunup gidiyorsun; baharin en
fazla beklendigi yere, kirkikindi yagmurlarinin en giizel yag-
dig1 yere...

Ve gidiyorsun, kalbimdeki aski da gottriiyorsun, kalbin
ask yuKkli...

Baharin hasretle beklendigi yere gidiyorsun.

Yagmurlarin en giizel yagdig1 yere gidiyorsun.

Omuzlarina htiziin gibi inecek yagmurlar...

Saclarindan yagmur damlalari sizacak topraklara.

Hep gidebilme ihtimalini konusurdun ya, gidiyorsun
iste.

Ben ne yapmaliyim bu kanatan ayriliga?

Ve ayriliglarimi, kendiliginden damlayan bir gézyast ses-
sizliginde zamanin denizine birakiyorum...

Tipki kalbim gibi, tipki kalbim gibi...
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Ey kiiskuin ask

“Higbir kurtulug savasi kaybedilmedi!”
Aliya izzet Begovig

tiin olanlardan sonra hayat kotu bir roman gibi geliyor.

Filistin siluetine doniisiiyor sofrada ekmek, bardakta
cay, okudugum kitap. Silik kahramanlar, belli belirsiz olaylar
ve soyuttan styrilmay1 beceremeyen diigiinceler...

Tanimsizliklara hapsediliyor suurumuz. Tonlarini karan-
lik mahzenlerden alan kara renkler kirletiyor idrakimizi sera-
pa. Kirlenen ruhlarla kirli olan1 gormek miimkiin olmuyor.

Yiiregim isgalcilerin poligonu oluyor. Diinya tiim tank-
lar1, panzerleri ile en Ustliin ates gliciini kalbimde siniyor.
Simsiyah dumanlar yiikseliyor zulmiin, yiire§imin en beyaz
yerinden. Bombalar bosaltiliyor tzerime ‘beyazi’ kanatmak
icin. Ytiireklerimizi vatan edinen o “stit beyazi” ki korkusudur
o zalimlerin.

Bir agkla ¢inar olup diinyayr golgemin altinda serinlet-
mistim. Bir ‘agk’la bembeyaz bir renge boyamistim kapkara
tilkeleri. Askim diyar diyar gezdirirken beni, ben agkin kdlesi
oluyordum; ben agki sevdikge kitalar boyunca biiyliyordum.
Ben agk ugruna candan ve canandan gecerken agk binlerce
can katiyordu canima.

Beyazin soyagacini sakliyorum kalbimde. O beyaz ki, ki-
talar boyu uzayan cografyalarin pak ortiistiydii. Yerytizii sul-
tanligina erenlerin avuglarina kitalarin anahtari birakildigi
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anda, Allah sevgisi idi, hamd igin topragi épen damla damla
gozyastydi. O beyaz ki maddeyi agmakti, adi ‘agk’ti.

icra edilen zulme sanki film izler gibi bakiyor gozlerim.
Ama filmi ben bitirsem de film bitmek bilmiyor. En acili film-
lere figiiran oluyor kalbim. Zift rengi gecelerde altin 1sikli
giindiizler cagiriyorum. “Yenilgi yenilgi biiyiiyen bir zafer”i
ben de artyorum. Bu film: “Motor” denilince baslayip, “stop”
denilince bitmiyor. Bu filmde her sey gercek! Sahne gercek,
kullanilan mermiler ve fiizeler gercek, elbiselerde akan kan
gercek, oOlenler gergek... Cekim bitince kimse giiliimsemiyor,
Olenler ayaga kalkmiyor, aksam olunca aile sicakligl yasanmi-
yor evlerde, acilar alip basini uzaklagsmiyor...

Filistinli sair Hannan Avvad siiri ile kalbimi avuclar ve
yavag yavas sikar. Damarlarim lifleri kopmak iizere gerilmis
ip gibi cekilip gelir sanki canim yerinden sokiiliir... Demek
ki acilar insani éldiirmiiyor, belki de aciyla besleniyor insan
ruhu, yasamaya devam ederim her nasilsa! Ve kimileyin yikik
evinin viranlhiginda gdégstinii nefessiz birakan actyr dizlerini
doverek savugturmaya cabalayan bir annenin yasl agidina
karigirim. ..

Filistinli ~ bir ¢ocuk oluyorum. Dogdugum giin sirtima
vuruldu hesap. Cabucak biiyti, dediler. Bebek olmadan ‘biiytik’
oluyorum. Can havliyle dogurmus beni anam, nasil hatirlar
dogum giiniimii. Camurdan tahtadan silahlar oldu oyuncak-
larim... Her sabah yatagimdan kalkarken geride ‘yurdunu
kurtaran bir kahraman’ diisii biraktigimi, hentiz kiigiik kope-
gimden bagka kimse bilmiyor. Sevdigim her seyin adin1 ‘hiirri-
yet’ koyuyorum, her sabah ezan vaktinde, esen meltemlerden
hiirriyetin kokusunu aliyorum, onu i¢cime dolduruyorum.

Baba Opticligliniin serinligini bir glin olsun duymadigimi,
her giindogumunda annemin yanagindaki gézyasini, Allah’a
kalkan ellerdeki act feryadi nasil anlatirim? Heniiz korkuyu
tanima firsati bulamadim. Elimde taglarla tanklara karsi du-
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rusum, sembolii oluyor direnigin. Belki de bu dfkelendiriyor
zalimleri...

“Beni salincaksiz kodular,
ekmegimi camura buladilar, kirpiklerimi toz topraga,
aldilar tahta atimi benim,
ylikli babamin sirtina koymaya zorladilar beni,
gecenin agirligini kaldirmaya zorladilar.
Kim act1 ates arklarini icimde,
kim act1, kim agt1, kim?”
Fatva Tukan

Ben gdzyaslarinin, acilarin, agligin, sahadetin temsilcisi,
elbette kurtulusun mustusuyum. Giinegler benim istirabimdan
beslenecek, 1ssiz ruhumdan patlayacak ézgiirliik. Bakislarin-
dan kan sagilanlar, beni kiigiik kursunlarla vuracak degillerdi,
en sevdigim oyuncak misket...

Ey Filistin,

Ey acilarin en acisiyla debelenen masal,

Ey asfide riiyanin kan terleyen kdbusu,

Ey buharlasan su, yagmayan yagmur, kilime diigen ates,
kabuksuz yara...

Ey en uzun gece, ¢atlamak bilmeyen sabir tasi, yorgun
diisen ciglik...

Ey gittik¢e acilan beyaz, ey kozasiz kelebek, ey kiiskiin
agk!

Ey her indifada ile ruhumu titremelere salan vaveyla!

Sen sgyle Filistin sen sdyle, hangi adinla ¢agirayim seni?

Ne kadar bagirsan da sesin ¢ikmiyor. Kimsecikler duymu-
yor seni. Uzerindeki en kalin atlasidir gafletin. Sen ¢igliklari-
n1 Rabbine duyur. Mutlaka o gelir imdada. Ugrasma kulagina
kursun dokilenlerle.

63



Ya agk, asgk nerede?

Miimbit cografyamizda bahar esintileri gezdiren, herkes
icin 6zgtirliigli bir su gibi dagitan o ask nerede?

Ask bize kustii! Bunca zamandir cektigimiz acilarin
yegane sebebi, agki incitmektendir. Ne zaman ki agki hiicrele-
rime tasirsam, askla beyazlasirsa tilkem, iste o zaman karar-
mig yizimi zambaks: giilimsemeler kaplar.

Ey kiiskiin agk, ani bir “giinyagmuru” gibi in tistiimiize,
dagit basimizda dolasan bu elim kasveti! Bu diinya siirgiinlii-
gliimiiz ancak sen gonliimiize girince biter, sen evimize gelince
kesilir annelerin 1lik gézyaslari... Sen istersen doner mahpus
babalarimiz zindanlardan, sen dilersen zeytin agaglarimiz ye-
niden zeytin uzatir sofralarimiza... Ey kiiskiin agk, ancak sen
dokunursan cigekler agacak obalarimiz, ovalarimiz... Sen ar-
dinda durursan tirkiilerimizi sdyleyecek daglarimiz!

Gozlerine bomba atsalar da Filistin beyazini ¢ogaltacak,
nurseli sarkist sonsuzda yankilanacak ve Filistin yine var ola-
cak. Bize kiisen agk yine gelecek, onunla barisacagiz, bizi ye-
niden sevecek... Ve tekrar blylytip ¢inar olacagiz!

“Ve ant igerim Ki,
bir mendil isleyecegim yarina kadar,
gozlerine sundugum siirlerle stisli
ve bir climleyle, baldan ve dptictiklerden tatli:
“Bir Filistin vardi,
bir Filistin gene var!”

Salim Jabran

Ey kiiskiin agk, n’olur duy sesimizi!..
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Ciceklerin sozcukleri

“Allah’im bana bir ev dolusu kitap
Bir bahge dolusu ¢igek ver.”
Konfigytis

u yeryiiziinde kendimizi huzurda hissettigimiz sinirli sa-

yida yer vardir. Sizlerin gdnlii nerelerde eglesir bilemem
ama benim belli etmeden ¢agiran mekanlarim var. Oralar, is-
ten glicten firsat buldugum zamanlardaki ilk ugrak yerlerim
olur.

Bu yerler nereler mi: Cigekgiler, kitapgilar bir de aktar
diikkanlari. Buralarda dolasmak miistesna bir keyif verir
bana. Ciceklerin arasinda dolagirken diinyalik dertlerim eri-
yerek, yerine ¢icek kokular ile bambagka diyarlarin havasi
konuk oluverir. Envai renkteki ¢iceklerin, her birisinin farkli
dykiileri vardir. Aktarlarin sifa kaynag bitkilerinin insan ru-
hunu yatigtiran kokusuna, zihni ferahlatict tesirine hayran
olurum.

Gezip tozdugumuz yerler kisiligimiz, zevklerimiz, incelik
ve Onceliklerimiz hakkinda da ipucudur aslinda.

Cicekci dukkanlarinda, renk renk cicekleri seyretmek,
adini bilmedigimiz cigeklerle tanigmak, onlara dokunup oksa-
mak, nereden aldigini hi¢ diistinme zahmetinde bulunmadigi-
miz kokularini cigerimize doldurmak... Cigeklerin en ¢ok da
nazli duruglart dokunur yiiregime. Naif, kirilgan, dokunmaya
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kiyllamayan, kiisecekmis gibi... Her an ‘elveda’ diyecek bir
hal tasir gigekler. Bir cicek kadar 6lime yakin kag canlt var
sanki. Ne denli sevingse cicekler o kadar hiiziindiir ne kadar
bulusmaksa o kadar ayriliktir...

Sadece bunlar icin ¢icek¢i diikkanlarina ugramak az sey
mi? Ama benim daha fazla gerekcem var. ilk genglik yillarim-
da yasadigim ilcede bir cicekgi ditkkani vardi. Adi Funda Cigek
Evi idi. Carstya indigimde yolumu mutlaka o caddeye duisu-
rirdiim. Cicek¢inin 6niinde durur dakikalarca seyrederdim.
Camekana kafami dayar, cicek adlarini okurdum.

Cigekleri geceleri yildizlarin emzirdigini, ciceklerin saba-
ha kadar koca bir cicege benzeyen yildizlara bakarak blytidi-
giinii, onlara renk ve desenlerini yildizlarin armagan ettigini
hayal ederdim. Yildizlarin da evrende guizel kokular yaydigi-
na, onlarin adinin da gigeklere benzedigine inanirdim. Geceleri
balkona ciktigim zamanlar, gégiin sonsuzlugunda parlayarak
gdge avize gibi asilan yildizlarin ¢icek kokularini ¢ekerdim ci-
gerime; o stkut icerisinde, ihlasla dua ederdim. Sanki yildiz-
larin 6zel bir kokusu vardi, bunu duyardim.

Her sevdigim kisiye bir ¢icek adi verir, o sahislarla karsi-
lagtigimda giilimserdim. Ciinkii kimi zaman agelya ile karsi-
lagirdim kimi zaman kaynanadili ile. Bazen orkide oluyordu
ellerini tuttugum bazen sarmagik... Kirildigimi belli etmek
icin kiistiim gigekleriyle konusuyor, baristigimda zeytin dallari
kopariyordum bahcelerden. Zaman geciyor, cevrem ciceklerle
doluyor, kendimi ¢igek tarlasinin ortasinda mesut bir ada gibi
hissediyordum. Hayat hem matrakti hem sakrak. Cicekler ba-
zen ayrilik, hasret ve gurbet oluyordu bazen de sevda, ask ve
vuslat.

Sevdigim birilerine cicek alip hediye etmeyi ¢ok istiyor-
dum. Gull, menekseyi, karanfili sevdiklerime dagitmak, par-
maklarimin arasina aldigim ¢icekleri giiliimseyerek sevdigim
insanlarin avuclarina birakmak... Hele 6zel giinler yok mu, bu
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saadet giinleri bende ne acilar birakti. Onlarca kisiye vermek
istedigim cicekleri para denklestirip alamazdim. Armagan ola-
rak neden ciceklerden bagka bir sey diisiinemezdim sanki!

Cicekgi diikkanindan cicek seyretme merakim az kalsin
basima is actyordu. Diikkan sahibi benden siiphelenmig, ne
artyorsun her Allah’in glini burada cocuk, demisti. Yiizii,
kirli sakalli orta yasli adam, ¢enesini simsiki kapatarak ¢akir
gozleriyle beni adamakilli korkuttu. On besime merdiven da-
yamistim. Onurumu Korumak icin bir daha cicekgiye yaklasa-
maz oldum. Ciceklere uzak kaldirimlardan, kdse baslarindan,
binalarin arasindan bakiyordum. Yasadigim yer kiigiik bir
sehirdi. Gidecek bagka ¢igekci yoktu. Simdilerde Funda Cicek
Evi'nin yerinde yeller esiyor.

Cicekler icinde en fazla gilii sevmeye baglamistim. Dua
dgrenmeye gittigimiz caminin imami, icinde “giil” imgesi
olan bir ilahi okumugtu. Ogrendim ki giiliin mecazi manasi
“Muhammed” demekti. Kirmiziy1 da o ylizden ¢ok sevdim, giil
ugruna. Salih Hoca, derin bir kuyunun dibinden geliyormus
hissi veren sesiyle: “Giil Muhammed'in yoludur.” deyisi hala
kulaklarimda cinlar.

Edip Cansever, mimariden yoksun, dort duvardan ibaret o
koy camisinin i¢indeki cocukluk heyecanima ayna tutar san-
ki:

“Giil kokuyorsun, amansiz kokuyorsun
Bu koku diinyay1 tutacak neredeyse
Giil, gtl! Diye bagiracak ¢ocuklar biitiin
Herkes hep bir agizdan: Gil!

Ve her seyin uistiine bir giil islenecek”

Her ¢igegin bir anlami vardir. Bu anlamlarin yapraklar
arasindan baktim hayata. Bir insanin derdini ¢igeklerle an-

latmayr denemesi kadar asaletli bagka bir sey diistiniilebilir
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mi? Ve derdimizi anlatti§imizda hangi duygu sahibi varlik,
cigeklerin anlamlart kargisinda incelmez? Haydi, gegit ver-
medi diyelim, hangi kalenin burglarina bir giilfidani diiger de
minik prensesin yilireginde ince bir gedik agilmaz. Miimkiin
mil hig?

Gelincik cicegi masum sevgiyi, karanfil insanin kendi-
ne duydugu sayglyl, lale aski, menekse alcak goniil sahibi-
ni, orkide kendine 6zgli olmay1 ve gururu isaretler... Papatya
sevenlerin temiz bir kalp tasidigina inanilir. Portakal ¢icegi
karsilikli agkr belirtir. En sevdigim cicek isimlerinden biri de
yasemen olmustur, ses uyumundan dolayr onu hep Yasemin
adindaki kizlarla kiyas etmisimdir. Yasemen giizel huylu ol-
mak ve cevresi tarafindan sevilmek demektir. Can ¢igegi sada-
kat ve bagliligl gosterdiginden bu ¢igegin hayranlari, uzun yol
yolcularinin tercihi olur. Nargigegi, thlamur ¢igegi...

Iyi de ciceklere bu anlamlari kim vermis? Neden her bir
cicege kendimizden yani insani olan bir seyler katma geregi
duyariz? Cicekler manalariyla dogmadigina gore... insanog-
lu kendini anlamak, anlamlandirmak, anlatmak, hatta ta-
nimlamak i¢in bile kendi digindaki varliklara ihtiya¢ duyuyor,
onlarla acizligini 6rtmeye, kabaligini ¢gicegin ince bedeniyle
kibarlagtirmaya caligiyor. Canindan birer parca olan evladina
yasemin, menekse, gil, nergis, niliifer, 1ale, manolya, begon-
ya gibi isimleri koymasini nasil agiklayabiliriz.

Ununu eleyip elegini duvara asanlardaki ¢igek merakiy-
sa bambagka bir inceleme alanidir. Hani ig¢inin, memurun,
esnafin ahir zamanlarini stikGinetli bir mekanda, ciceklerle
halleserek gecirme istegi yok mu? Konficyiis émriiniin ikinci
baharinda “Allah’im bana bir ev dolusu kitap, bir bahge dolu-
su ¢icek ver.” demis. Hayatin gegiciligini, biticiligini ancak son
demlerinde adamakilli hisseden insan, ciceklerle ayni kade-
ri paylastigini anliyor. Onun gibi soluyor, onun gibi kiriliyor,
onun gibi olityor...
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Hala gicekei ditkkanlarinin éniinden gegmeyi seviyorum.
Hala cicek adlarini 6grenmeyi ve onlarla konusmayi 6zliyo-
rum. Hala cicekgilerin camekanlarindan bakarken korkuyo-
rum. Hala goége her baktigimda yildizlart cicek olarak goru-
yorum... Ve hala cicekleri birer kii¢iik kuguya benzetiyorum,
yildizlarin 15181in kusatmasini piiskiirttiigli zamanlar onlari
seyredip dua ediyorum, onlarin cennet kokusunu cigerlerime
cekiyorum...

Ve hala, bir dosttan gelen eski mektuptaki o climleyi ha-
tirliyorum:

“Kir ¢icekleri uyurken de giizeldir.”
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Yaralarimizi bir kere daha kanatalim

“Bas koyduk ve basimiza gelene razi olduk.”
Arap atasozii

at1 edebiyati dersimize gelen Mustafa Kircit Hoca 6fkelen-

digi zaman: “Siir sevmeyen insan midir?” der konusma-
sinda yenir bir glizergah agardi. Hocamiz gercekten ofkelenir
miydi, yoksa bu, bizleri siire karsi tahrik etmek igin kullandigi
bir metot muydu bilinmez ama kapali diinyamiza siirle pen-
cereler actigt muhakkakti. Hala o pencerelerden igimize diigen
1s1klar, i¢ alemimizi inceltir, 1sitir ve aydinlatir...

Hayat siirle anlam buluyordu. Yiregimizde biriken de-
lismen duygular ancak siirin kanatlarinda teskin oluyordu.
Belki ciltler dolusu sdyleyecek séziimiiz, kendimize gore
problemlerimiz vardi ama biitiin bunlart sdylemek igin birkag
musralik siir yetiyor da artiyordu. Her glin kalbimizin en kérpe
yerine birkag kita siir gdmiiyorduk. Yarali genc ruhlarimiz siir
anliyordu.

Ruhumuzun dibinde sirlanan problemlerimiz siirin tut-
kulu kanatlarina tutunarak giin yiiziine cikabiliyor, bdylelikle
serh edilemeyenin kusatmasini kirip 6zgiirlige eriyorduk. Bu
cihetiyle siirin gengler igin bir kontrol mekanizmasi oldugunu
ise heniiz kesfetmemistik. Siirin inkar edilmesi miimkiin ol-
mayan sakinlestirici, yatistirici ve iyilestirici bir yonu vardir.

S0z arasinda “sultanim” demeyi adet edinen Saldh Birsel
de siirin incelten, nazeninlestiren yontine vurgu yapar ve bir
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siirinde: “Siiri seversen / Zeka yasin biiytir / Kimselere dokun-
maz / Hayvanlari 6ldiiremezsin” der.

Universite ¢aglart askin, inancin ve fedakarhigin yigin
agaclarin meyveye durmasi gibi yogun yasanan vakitlerdi.
Milletin bize ihtiyact vardi. Geliyorduk, issizlere ig, caresizlere
care, yuzyillarca ezilen Anadolu insanina kurtulustuk... Yan-
maya hazir yiireklerimizi ategleyen siirler tasiyorduk beden-
lerimizde. Beynimizde, kalbimizde, ceket ceplerinde, clizdan
aralarinda siir sakliyorduk hep.

Siir bizi insa ediyor, onunla miiteal anlamlar buluyorduk
kendimize... Her seyimizdi; davamiz, askimiz, sevdamiz, diis-
manimiz, dostumuz... Geceleri log lambalar altina okuyor, sa-
dirvanlardan akan sulara aglayarak eslik ediyorduk... Dost-
larimizla karsilikli siirler seslendiriyor ve her siirin sonunda
aciklt bir ‘ah’ ¢ekiyorduk.

Giindiizleri birer silah oluyordu dudaklarimizda siir...
Onunla vuslata eriyor, onunla boyun egdiriyorduk zalimle-
re... Sozlerimize, fikrimize can katiyor, acilarin kabugunu
kirtyor icindeki usaresini icirip gékten melek kokulari indiri-
yordu bize...

Konugmalarimizin en derin yerine Necip Fazil'dan, Meh-
met Akif'ten, Yahya Kemal'den, Cahit Sitki’dan, Orhan Veli'den
misralar koyuyor, siirle pusu atiyor, kendimizi buluyorduk.
Fuzuli'yle, Baki, Nedim, Galip, Arif Nihat Asya, M. Fethullah
Giilen ve Nurullah Geng'le mecazi/ilahi askin motiflerini ok-
suyordu ylireklerimiz...

Yillar gegiyor, kalbimize gémdiigiimiiz siirler ¢iceklenme-
ye bagliyordu. Ince uglu tomurcuklar patliyor, cicek kokulari
her yana yayiliyordu...

Sonra ne olduysa oldu. Biiyiili ciimleler, ruhun bunca
maddelesmesi kargisinda terk-i diyar etti. Hayatimiza ‘ka-
zanmak’ girmisti. Evlerimizde 'avadanlik cami’ giin boyun-
ca rthumuza mersiyeler okuyordu. Kelam-1 kibarlardaki latif
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manalar yitirmeye bagladik. Goniil baglarindan bereket kus-
lar1 ugtu gitti. Siir de bize kustii, bir agk da bdylece bitti...
Ahmet Telli misralarinda, hayatimizdan sessizce ¢ikan
pek ¢ok giizel aligkanligimiz gibi siirin de gidisine yumugak bir
feryatla katilir. Clinkil siir icimizde ¢igekler actiran, Ya Hayy'in
tabiata iifledigi bir agk meltemi olarak bilinir erbabinca.

“Bir agk nasil biterse dyle bitti bu agk da

Uzun bir hastalik gibi

Araliksiz dinledigim alaturka bir fasil gibi
Gokyuziine bakmayi, dostlara mektup yazmay1
Cicekleri sulamay1 unutmuslugum gibi Bitti”

Uluslararast bir irmak gibi daglar tepeler, ¢oller, ovalar
asan, aktig yerleri yeserten, bereketle donatan siirin igimiz-
deki damari, giin geldi buharlagsarak azaldi, ¢ortiikk bir su
arki gibi kalakaldi. Zaman gectikge, bizler yenik distiikce
giinliige-glindelige; i¢imizde duyguya, aska, mandya direng
bas gosterdi. Siire gecit vermemek i¢in ¢ag; eline gegirdigi cali
cirpt, tas kaya ne varsa hepsini doldurdu ruhumuzdaki siir
yataklarina. Siir, denize ulagmak isteyip de caresizce bozkira
teslim olan irmaklar gibi bitti.

Ruhumuz, bedenimiz, séziimlz yagmursuz kalan vadiler
gibi hayat suyunu kaybederek citirtisiz, tirpertici bir 1ssizliga
mahkm oldu. Siir adin1 verdikleri “yoksulluk edebiyati”yla
icsel nameler esliginde bagirip cagiran insanlar olduysa da
bunlar, dernumuzdaki siir vadisini hic senlendiremedi.

Yine de agzindan giil kokulu baharlar, yetkin meyveli
yazlar, buz tutmug kiglar gérme sevdalist bir avug gozii pek
insan, siirle yolculugu siirdiirmeye kararlt goziikiiyor. Nurul-
lah Ulutas da siirin bitmesinden korkuyor, siiri yasatmak ve
belki de siiri yasamak igin son bir kere daha, var giictiyle taar-
ruza geciyor. Sakat, yarim, malul siiri siirsizlikten evla bulu-
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yor. Siiri tutsakliktan kurtarmak belki de siir tilkesinin talan

edilmesini engellemek i¢in avazi ¢iktig1 kadar bagiriyor sanki
siir ordusuna:

“Ya istiklal...

Ya 6lim.
Bacaklarindan kestim
Siiri bu gece

Kangren olur diye.”
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Yeniden ¢ocuk olmak

“Kitap yak ki ¢ok kitap okuyalim bu kitab1
O kitaplarin 1g1ginda okuyalim bu kitab1”
Sezai Karakog

eli goniil diyor ki: “Sirtina bir selek ¢ocuk hikayesi vur,

bir dag evinin yolunu tut!” Cipil bir odun sobasinin ¢i-
tir ¢itir yayilan sicaginda, bir demlik cay, icilmek igin demle-
nedursun...

Digarida kar, icerde nar gibi odun sobast, oday1 saran ¢ay
kokusu ve kitap...

Cocuklugu yeniden kesfediyorum. Cocukluk beni tekrar
buluyor. Aynalara diisen siluetimi degistirmeye giliclim yet-
mese bile kalbimi ¢ocuk diistincesiyle, ¢ocukluk hiilyalariyla
dolduruyorum. Fersudelesen ruhuma, Polyanna’'nin mutluluk
oyununu 6gretmeye calistyorum.

Bu gilinlerde bol bol okuyorum; Cocuk Kalbi, Alice
Harikalar Diyarinda, Polyanna, Kiigiik Kemanci, Efe, Ant, Cir-
kin Ordek Yavrusu, Kiictk Prens...

Ne olur bu saydigim kitaplara dudak blikmeyin; onlar,
icinde dyle gliclii bir hayat enerjisi tastyor dyle dokunakli saf
bir tat birakiyorlar ki insanin dimaginda. Ellerimin arasinda
kus gibi sicak, pirpir titreyen baska bir kitap ve o kitapta bam-
bagka bir alem!

Kibritgi Kiz'in yaktig kibritle icimdeki karanlik kuytular
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aydinlatiyor, mevcudiyetimi kusatan hayallerle mesut oluyo-
rum.

Ne zaman ki kitabi kapatiyorum; iste o vakit ziimriitten
bir ritya kiriliyor, baharin sarki sdyleyen ¢icekleri boynunu
egiyor, baldudak bir ¢ocuk kiisiiyor, donen bir diinya duru-
yOr...

Sair, stiklit-u hayal ile der: “Cocukluk ne giizel iilke simdi
Allah’'im / Yeniden ¢ocuk olmak yok mu Allah'im!”

Cocuk olmak zor... Clinkii cocuk olmak “kendin” olmaktir.
Bu ucube cag, bizi kendimize bile yabanci kiliyor. Bizi isgal
ediyor, korkutuyor, susturuyor... Cagin isgaline karst direni-
simiz ancak icimizdeki ¢ocugu yasatarak olabilir. O zaman
aslimiza donerek temiz kalabiliriz. icimizdeki cocugu hatirla-
maliyiz. Onu beslemeli, biiylitmeli, korumali ve yasatmaliyiz.
Onun bize ihtiyact oldugundan daha fazla bizim ona tutun-
maya ihtiyacimiz var. Hayatimizin saf yanini hep kesfeden,
soru soran yanini ‘igimizdeki gocukla’ yagayacagiz.

Ne yalan sdyleyeyim, zamane ¢ocuklarina imreniyorum.
Onlar kendilerine sunulan imkanlarin kadrini bilirler mi, bile-
mem ama ben diinyaya biraz erken gelmis olduguma hayifla-
niyorum. Tam ¢ocuk olunacak vakit, bu vakit!

Benim gibi kimi zamanzedeler ilk okumalarinda ellerin-
deki “Cin Ali'nin At1” ve “Cin Ali'nin Kara Gozli Kuzusu” ile
avunadursunlar; tilkemizde cocuklar altin bir zamanin icine
doguyorlar. Giinlimiiz matbuatinda muhtesem bir ¢ocuk ya-
yinciligt olustu. Her giin ¢ocuklarin kalbine yeni bir diinya
siirtilityor. Cocuk kitaplari, dergileri, evrensel ve milll degerleri
ogiitleyen cizgi filmler papatya gibi cicek agmakta. Muhtesem
kitaplar; cocuklari ‘altin bir nesil’ olarak btytttp, altin bir
cagl kurmaya tastyorlar.

Ah canim cicim anne-babalar, n’olur sanki bir aksam
vakti ocaga cay1 koysaniz, aile efradini bir araya toplasaniz,
cayinizi yudumlarken Omer Seyfettin’in “Ant” adli hikayesini
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sesli okusaniz. Cocuklariniza bagkalari icin yasamanin, so-
zinde sadik olmanin, kardegligin énemini anlatmis olsaniz.
Minik bedenler “Diyet”i okudugunuzda mihnetsiz yagsamanin
kollu yagamaktan daha yeg oldugunu 6grenseler...

Televizyonun disiindiirmeyen, boyuna yiiklemek isteyen
hatta dayatan tarzina inat, kalbimi korumak igin kitaplara si-
gintyorum. Elbette biliyorum ki televizyona karsi tavir almak
sorunumuzu ¢dzmez, onu da iyilik ve giizelliklerden yana
evirmeliyiz. Televizyonlarin yayin akisina miidahale etmemiz
pek miimkiin olmadigi igin kendimizi ve ailemizi onun yikici
tesirinden korumaya gayret etmeliyiz.

Cocuk kitaplarindan gevirdigim her sayfa ile karanliga,
kesmekese, zulme, kirlilige ve savasa isyan ediyorum. Her
cocuk kitabindan sonra cehaletin kabugunun catladigini ve
cag kurucularin 11k tayflarini gériiyorum. Her dykiiniin so-
nunda igimden bahtiyar irmaklar geciyor, safliga ve dinginlige
eriyorum...

Okudugum her hikdyeden sonra “Yeniden cocuk olmak
yok mu Allah'tm?” diyorum.
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Kalbi sehirlere boliinen adamlar

u ogretmen milleti kadar yliregi yarali bagka bir meslek

erbabi var midir bilmiyorum. Pesin olarak kabul ettigi
gurbet yakarken iclerini onlar; kimi zaman dag baslarinda,
kimi zaman metropollerin 1ss1z ve soguk kuytularinda bir ateg
yakmanin 1zdirabini yasarlar.

Biitlin bunlarin tstiine bir de ayrilik gelip dayanir kapi-
ya... Ogrencilerini, acilarini, hiizniini, yalnizligini, sevdasini
ve davasini bir bohga gibi i¢ine alan sehirden ayrilik... iste bu
ayrilik adama Oyle koyar ki anlatmak kabil degil! Ve 6gretme-
nin kalbinden bir sehir kayar. Kanatarak, tirmalayarak, soke-
rek bir sehir, pasli bir ¢ivi gibi ¢ikar ve 6gretmenler, sehirlere
boliinerek yasar.

Bir sehir sizden ¢ok seyler almigsa ve cok seyler vermigse
iste 0 zaman unutmak zor olur. Hangi varlik insan kadar aci
ceker su dilnyada. Sevmek aci; nefret aci; gelmek aci, gitmek
act... Ne garip, insan isteyerek severek bulunmadigr sehirleri
bile ayrildiktan sonra hasretle aniyor.

Sair, “Mazi kalbimde yaradir.” der. igine birakildigimiz
hayatta roliimiizii icra etme telasiyla kosustururken ‘simdi-
ki zamani’ habire heder ediyoruz. Simdiki zamanda insan
kendisi olamiyor, gelecek zamanin cazibesi ani israfa sebep
oluyor. Ne ki sanatkarane yasanamayan ve omurden duigtlip
kayda gecmeyen her sayfa mazi oldugu gibi kalpte de ince bir
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yara olarak iz birakiyor. Edindigimiz yaralar zamanla kabuk
baglayip iyilesse bile acis1 beklenmedik bir anda varligint his-
settirir. Oysa bir tiirli anlamiyoruz ne gecmis zaman var ne
gelecek zaman, yalnizca biitlin zamanlari igine alan koskoca
bir ‘simdiki zaman’ var.

Her insan icin yagadig1 yerler onun kisisel tarihinden izler
barindirir. Mahalleler, caddeler, evler, parklar, hastaneler, me-
sire yerleri hatta yollar hayatinizin yazili oldugu birer aharli
sayfa olup acilir 6ntimiize. Bir parkin banklarindan birisinde
bir dostunuzla agiz dolusu giiliislerinizi birakmigsinizdir, yiiz
binlerce evin arasinda yasadiginiz evin hatiralar yureginizi
burkar, daglar arasinda kivrimlanan yollar hep sila hasretine
dokilir. Yasadigim yerleri her zaman 6zlemem gayet dogal
diyorum kendime, ¢linkii oralarda yasemen kokulu émiir ci-
ceklerini biraktim. Evet o mekan ve zamanda acilarim var, se-
vinglerim var, sevdalarim var, dostlarim var, égrencilerim var,
emegim var... Ve glinahlarim!

Gegenlerde dosyalari karigtirirken Ozel Serhat ilkgretim
Okulu'nda okuttugum 6grencilerin listesi cikti karsima, yiire-
gim agzima geldi. Ali Kaan vardi, Sevde, Nazli, Barig, Sinan...
vardi. Hepsinin isimlerini okudum tek tek. Genizim yand ta-
nimsiz bir duygudan. Caresiz bir suskunluk... Hepsi de cok
uzaktayd: ve belki de artik benim biraktigim ¢ocuklar degil-
diler! Ne giizel isimleri varmig meger. Ogrencilerimi kirdigim
zamanlar olmustu mutlaka. Olanlar icin kendimi sucladim,
derunumda olmadik acilarin patlak verdigini duydum. Agla-
dim, agladim...

Ayrilik, 6liimiin taslagi gibi. Ayrilmanin kader oldugunu
bilmesem... Insan bu, gittigi her yere kisa zaman sonra uyum
sagliyor. Mecburiyet olmazlari bile olduruyor. Mekan kendine
cekiyor, zaman hiikmiinii vuruyor. Ve kalbimizi gehirlere bo-
lerek yasamay1 kabulleniyoruz. Herkese, her mekana payini
verip tercihine boyun egiyoruz.
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Atilla ilhan bir siirinde: “ayrilik sevdaya dahil” diyor. Ca-
resiz, ayriliga katlaniyor insan. Ayrilik 6limiin 6nsozi gibi
geliyor ilkin. Bastyor, bogmaya ¢alisiyor ancak igimize kivrilan
zaman tortusu, atesini kistyor. Sonra sonra bir yolunu bulu-
yor insan. Hicran mi, hicret mi, suali rahatlatiyor. Ruhunuzun
giizel olana yolculugu bagliyor. Agk yaralarimizi iyilestiriyor,
yikik yanlarimizi onariyor, diriltiyor bizi.

Zamanin sinirlart icinde olup da tiikkenmeye mahk(im
olmayan varlik tasavvur edilemez. Hepimiz elde ettigimiz
veya kaybetmekten korktugumuz bazi seyleri zamanin digina
cikartarak saklama ve koruma egilimi gdsteririz. Ayrilik da
zaman gibi geri dondiiriilemez bir akiciliga sahip. Ona kar-
st durulmayacagina gére onun yipraticiligina karsin onunla
uzlagmak belki de onu sevmek gerekiyor. “Besinci Mevsim”
siirinde Umit Yasar Oguzcan, zamanin ellerinden degerli bir
seyleri kurtarma ¢abasindadir. Ayrilig1 yok sayip bardaga dolu
tarafindan bakmay1 dener, beklemeyi, 6zlemeyi salik verir.

“Ayrilik diye bir sey yok.

Bu bizim yalanimiz.

Sevmek var aslinda, 6zlemek var, beklemek var.”
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Vatan Yahut Mekke/Medine

13

lk aldig1 mektupta esinin kendisi icin beg sene verem
doseklerinde yattiktan sonra hasretle ahrete gittigi
yazilmigtl. Arast iki yil gegmeden dostundan bir mektup daha
ald1. Ikinci mektuptan ne haber beklersiniz? Oglu da vefat et-
mis. Son nefesinde iki s6z sdylemis: Once ‘babacigim’ demis.
Sonra ‘vatan’...”

Namik Kemal, Vatan Yahut Silistre’den...

Adetti...

Universite son sinifta yillik gikariliyordu. Herkese ¢agri-
sim kelimeleri veriliyordu. Bu kelimelerin karsisina o kelime-
nin neler hatirlattigl yaziliyordu. Meseld; ¢ocuk, para, 6gret-
menlik gibi... Bir de “vatan” vardi. Ben verilen listede ‘vatan’
sozcligliniin kargisina Kabe yazmistim. Kabe ile vatan arasin-
da sebepsiz bir ilgi kurmugtum.

Neden, vatan kelimesinin ¢agrisimina Kabe yazmigtim?
Onciilleri olan ve bir ¢ikarimin sonucunda yazdigim bir sey
degildi. Akilla agiklayabilecegim bir yorumda da bulunama-
mistim o vakitler. Bilmeye dayali bir cevabi da yoktu ancak su-
urumun akiginda, ruhumun kanavigesinde, génliimiin 6zlem
burcunda dalgalanan bir hissin ¢agrisimi olmaliydi. Hala okul
yilligini acip bakan arkadaslar, vatanin bana neden Kabe'yi
hatirlatmakta oldugunu diisiintiyorlardir belki de.

Vatan, dendi mi meshur hirriyet kahraman: Namik
Kemal'i hatirlamadan ge¢gmek olur mu? Onun “Vatan Yahut
Silistre” piyesini, vatan siirlerini okudugumuzda, vatani ne
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denli soyutlastirip ilahilestirdigini ruhunda duymamak miim-
kiin mu?

“Vatan git Kabe'de siyaha biiriin
Bir elin Ravza-y1 Nebevi'ye uzat
Bir elin Kerbela’dan Meshed'e at
Ve kainata o heybetinle gériin”

Aslinda, anlamak zor degil vatan ile Kabe arasindaki ba-
gin varligini. Anlamak zor degil sairin vatani Kabe'ye génderip
siyaha biirtindiirme istegini. Istiraplarin ufkumuzu gepegevre
bagladigl zamanlarda, hep ve her zaman milletler, kutsallara
siginip direnme gilicinii mukaddes belledigi degerlerden al-
maz mi? Diisman kira kira ilerlerken, her glin aziz vatanin
bir pargast kopup giderken, yiginla insanimiz ag biilag yolla-
ra diiserken, devletimiz diinya dengesinde zaafa ugramigken,
yonetenler acz igindeyken, aydinlar kavramlarin labirentlerin-
de kaybolmusken neye ve nereye siginir insan?

Vatan sairi sanki kendini c¢éllere birakan bir glinahkar
dervig edasiyla iclenmekte ve feveran etmektedir:

“Sen oldun cevrine ey dilsiken mahsun ben mahsun
Felek sevinsin giilslin gayri, sen mahsun ben mahsun
Oliirsem gérmeden millette timit ettigim feyzi

Yazilsin seng-i kabrimde; vatan mahsun ben mahsun.”

Kabe'deki doniis hareketi (tavaf) sanki vatani da kala-
baliklarinin arasina ¢ekip halkaya dahil ediyor, kdinatin bii-
tintindeki ahenge katiyor ve onu ilahi bir huzurun kanatlari
altina aliyor. Vatani toprak parcasi olmaktan cikarip bir ema-
net haline getiriyor. Diinya, Kabe merkezli ve ¢evreye yayilan
miinteha bir vatan oluyor hatta yerytiziintin sinirlarini cenne-
te komsu kiliyor.
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Kabe, vatani o denli mehip hale getiriyor ki heybeti kar-
sisinda taacciipte kaliyor insan. Heybetinden korkuyor diig-
man. Miminlere ise hayret ve hayranlik duygusu ile sermest
bir halde, dahil oldugu manevi alanin haz ve huzurunu ya-
satLyor.

Arif Nihat Asya, Naat'inda sdyle iclenecektir:

“Kabe'ne siyahlar
Yakigmamisti, yA Muhammed
Bugiinkii kadar!”

fhtimal, Asya siirini yazarken kendisi gibi vatani da hu-
zUinlil gbrityordu. Matemin rengi siyah, Kabe'ye yakistigina
gore vatana da yakigiyordu. Arif Nihat Asya, islam alemini
miicerret, yekpare bir vatan olarak algiliyor ve Kabe'nin kara-
lar bagladigl zamandaki acidan daha biiyiik acilar yaganildi-
gini dile getiriyor.

‘Kabe’ dendi mi ‘vatan’di hatirladigimiz. Vatan dendi
mi Kabe... Kabe'ye gotlirdi dedelerimiz vatanin kokularini.
Kabe'den dondiiklerinde onlarin elbiselerini kokladik vatan
yerine. Medine hurmalarini tozu ve topragl ile yememeyi say-
g1 eksikligi ve kalp kusuru gibi algiladik. O beldeden dénenler
bize biz onlara sarildik simsiki, vatanin agkini élesiye hisset-
tirmek igin.

Kabe'yi ziyaret eden her kisi (miimin) bilge ve kamil bir
tavrin sahibi oluverir. Oradan dénen her miimin her miiminin
nazarinda ihtirama layiktir.

Bu cagda tutsaklik kavramlarla bagliyor. “Vatan” yerine
“yurt” denilmesinde 1srar edenler, acaba biliyorlar m1 ‘yurt’
kelimesinin Kébe'yi hatirlatmadigini. Uzerinde yasadigimiz
topraklarin altinda kefensiz yatan, adsiz kahramanlari unut-
turdugunu. Yoksa Kabe'yi animsatmamasi icin mi “yurt” ke-
limesini yerlestirmeye caligirlar. Bana vatan yerine yurt ke-
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limesini vermis olsalardi arkadaslarim, o miibarek kelamin
karsisina ne yazabilirdim sahiden!

Vatan ve Kabe... ikisini birbirinden ayiramadim. Ne za-
man vatan dedimse Kabe tiillendi karsimda. Ne zaman ‘Kabe’
diyecek olsam, uzakta hiiziinli bir vatan durdu kalbimde. Ve
Kabe'nin dibinde secdeye kapanan hiiziinlii bir Nebi!

Simdi O'na (s.a.s.) kavusma vaktindeyim. Ayak izlerini
riizgar asindirmis olsa bile bastigl yerleri diinya goziiyle gor-
mek, mescidine varip yiiz siirmek, immetine ettigi nasihatle-
rin ¢inlamasini duvarlarda duymak. Onu goéren siitunlara si-
rilsiklam bir bakig olmak. Ey sevgili, en sevgili bunca giinaha,
sorumsuzluga ragmen sana geldim, affina geldim, vatanimin
gérmek arzusuyla tutustugum bir miibarek pargasina geldim;
arinmaya ve ylkanmaya geldim diyebilmek...

“Senin kalbinden siirgtin oldum ilkin

Biitiin stirglinliiklerim bir bakima bu stirgiiniin bir siiregi
Biitiin térenlerin sdlenlerin ayinlerin yortularin diginda
Sana geldim ayaklarina kapanmaya geldim

Af dilemeye geldim affa layik olmasam da

Uzatma diinya strginimi benim”

Vatan yahut Silistre; Vatan yahut Mekke/Medine...
Ne farki var Ki...
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Bir magara 6zlemi

“Yikild1 yikildi daglar yikildi
Evimin ustiine glipegiin”

Sezai Karakog

nadolu’da “Ah evi yikilasi, ocagl yanasi, kazani dev-

rilesi, kapisi kilitli kalasi!” diye ilengler vardir. Bu feci
bedduay1 edenler, bir insan icin ‘ev’in haiz oldugu 6énemi vaz-
gecilmezligi de olanca ¢iplakligi ile haykirmig olmazlar m1?

Ev hasreti, diyor Nihat Sami Banarli, vatan hasreti gibi
bir seydi(r). Ev ve hasret... Yan yana, ic ice, can cana iki duy-
gu, iki kelam. Kimi zaman bir yerden eve donerken ayak izle-
rim ardimda kalinca ayak izlerimin digarida kalisint ve benim
ait oldugum bir mekana tiim mevcudiyetimle yonelip kavus-
ma istegimi anlamlandirmaya calisirim. Sabahtan aksama
degin hayatin kendisine bigtigi rolleri aksatmadan oynama
mecburiyetine bir mola ile ara verdikten sonra evine hasretle
donmeyen/donemeyen insan ne denli ziyan icindedir. Neleri
kaybettiginin farkinda midir? Su fani hayatta ender yasanan
asil duygulardan birisidir, eve déonmek.

Bence eve doniis baslt bagina bir musikidir. Diisiince ile
ruhun birbirine temas ettikleri, yorgun bedenin de onlara
hemdert oldugu bir grubun aheste sarkilar sdéylemesidir. O dé-
nis, eger sahiden bir piiriiz yoksa, ytirek kalaklarinin esligin-
de insan1 madde Otesi bir diinyanin esiginin dibine birakir.

‘Eve dontis yolculugu'nun kisacik anlar diliminde ger-
ceklesmesi doniis hazzinin derinlesmesini engeller. Hayatin
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dayattig rolleri; yiiziimiize taktigimiz seffaf maskeleri, bede-
nimize giydirdigimiz ve tstiimiizde aslinda hep egreti duran
kostiimleri sanki eve doniis yolculugunda cikarip yapayligi-
mizdan siyriliriz. Her tlrlii gaileden azade bir ruhun varligi-
nin imkanini duyariz.

Bir yere siginmak yalnizca bir ‘giivenlik’ meselesi midir?
Kalabaliklart hayatimiza doldurdugumuz kadar; bazen onla-
r1 ayni sekilde hayatimizdan kovmayi da arzuladigimiz olur.
Siginmak kendimizle bulusmak anlami da tastyor. Disimiza
karsi, ylizlimiize taktigimiz maskeleri ancak kendimizle bag
basa kalinca cikarabiliyoruz. Kendimiz olabilme rahatligini
yasamak, ayiplanmadan, elestirilmeden, yadirganmadan, za-
mana yayillmak... Bunlar sadece evde yasanabilecek insan
hallerindendir.

Kendimiz olma ve kendimizi siirdiirme ihtiyacimizi gider-
digimiz ortama kisaca “ev” diyoruz. Ev... Bu iki harfli sézciik,
hayatin diglileri arasinda orselenen ruhumuzu teskin ettigi-
miz, egonun karbonlastirdigl gonliimiizl parlattigimiz, kalp
aynasini cilaladigimiz diriltici bir siginaktir...

insanin kendi igine yerlestigi zamanlar, en riyasiz, en
samimi zamanlardir. Kadim zamanlardan tastyip getirdigi ve
her tiirlii egitime ve gelismelere ragmen yok edemedigi ken-
dine has ilkel yanlari itibariyle insan cinsinin hayat siirdiigii
evlere ‘magara’ da denilebilir.

Kalabaliklarla olan imtihanimizi yalnizligin aynasinda
temize ¢ektigimiz defterin adidir ev. Biitlin statiilerimizi, si-
fatlarimizt bilumum nitelik ve niceliklerimizi birakip yalinli-
gin ortasinda ‘ben’e yakinlik kurdugumuz ayna... En gercek
haliyle evinde goriiniir olur insan...

Ruhun magarasi bedendir. Beden ise eve siginir. Dosto-
yevski “Yer Altindan Notlar"da siirglin yasadigi Avrupa'da,
gozlemledigi biitiin insanlar adina kendi icindekileri yazar. O
romanda insanin igini yeraltina benzetmistir.
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Peygamber Efendimiz kalabaliklardan uzaklasarak Hira
Dagi'nda, Nur Magarasi’'na ¢eKilir, giinlerce inziva hayati ya-
sardi. Gunler gecer, geceler geger, Hz. Hatice'nin gozleri yolda
kalirdi.

Muhammedi hayati glincellestirememek biiytiik sikintila-
rimizdan birisidir. Peygamberimizin magara hayati, bir misyo-
nun ussilyse eger, neden bizim evlerimizde, magaramiz, hayat
iisstimiiz olmasin. Nur Magarasli, Sevr Magarasit...

Kadirbilmezlerin actig1 yaralart sarabilmek, disarinin za-
rarlarindan kendimizi korumak ve ciirimisliigii temsil eden
kimi kalabaliklarin éntine kollarimizi makas gibi agip gittikle-
ri yolun ¢itkmaz sokak oldugunu haykirabilmek igin gerilime
gecme mekanlarimiz olmalidir evelerimiz.

Oku, emri magarada gelmisti Efendimize. Cahiliyenin
gozlerindeki siyah pegeyi cekip almasi o kutlu mekanda ika-
metin akabinde gerceklesmisti.

Erkam, ibn-i Erkam’in evi. Mimin ruhlarin vahyin usa-
resini emerek miimbitlestigi yer. G6gsii Islam yiiklii adanmis-
larin -beraberce- yoklugu, istirabi, sabri yasadiklari; tanigip
kaynastiklar: uzlethane... Miislimanlarin say1 olarak az ol-
dugu, gbz goze, kalp kalbe dertlerin paylasildig; yaralarin
sarildigr glinler...

Ev; vahiy soluklayan, nebevi kurnadan kana kana igen
sahabelerin, icinde kemal bulduklari kozalart gatir catir kira-
rak hak ve hakikati korkusuzca cahil yiizlere haykirma agk,
sevk ve azimlerinin bendini alan bir sele déniismesini de
simgeler... Ev’'in kapist agilir, zulmiin kara kalbine aydinlik
mesalelerle yiiriiniir, Rab’in berglizari Kabe'ye yiizler siirii-
lur...

‘Beyt’ Arapga’da ‘ev’ mandsina da gelir. Beytullah da
(Allah'in evi) demektir. Evlerimiz Kabe'yi hatirlatmalidir; igi
hayat dolup tagmali, samimiyet pinari ictenligi ile ¢aglamali,
dualar dualara tutunarak gége sagmalidir. Ici 1s1k 151k ayet, el-
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van elvan hadis, sayfa sayfa kitap ve yiireginde diinya dolusu
insan bulunan evler...

Esiginden disart adim atarken tekrar dénebilme heyecant
diigtirmeli igimize... Oku, emri yankilanmali duvarlarda. Ask-
la, ibadetle, kitapla yiiklenip sehre saganak saganak inmeli-
yiz. Ruhumuzu, sahlanan taylar gibi ding ve asude kilmalidir
evimiz...
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Hayat1 askla yasamak

“Bu glin sema’ var, sem'’a var, sema’ var
Nur var, 1s1k var, 151k var

Bu agk bir meta’dir

Akla veda var, veda var, veda var”
Mevlana

e cok kirletti bizi hayat. Kalbimiz, génliimiiz, duyusu-

muz, disiinisiimiz metalagti. Hirslarimizin pesinde
kosarken fark etmedik belki de yanliglarimizi. Oysa ululari-
miz vardi bizim ve ulularimiz hayatin igine yeri gelince bir
damla ask damlatir, o ask ile hayat kiipt ballanir, ytizler gii-
ler, umutlar sarmagiklagirdi. Hayat katlanarak degil, severek
yasanilirdi.

Aski kiisttirdtik. Bedenlerimizin, ilkel yanlarimizin tuzak-
larina diistiik. Aklimiz génliimiiziin 6niine gecti. Ufacik men-
faatler ve hazlar ugruna yalana, riyaya, aldatmaya meylettik.
Ruhumuzun 6niindeki engelleri kaldirmamiz gerektigi halde,
bizler ruhumuzun éniine daha btytk engeller dizme yarigi-
na koyulduk. Her yanimiz bereketle doluyken, dilenciler gibi
davrandik; hepsini istedik. Ulularimizi unuttuk yillar yili. Bu
ciimleden Yunus'u, Mevlana'yz...

Mevlana'nin folklor haline déniisen Mevlevi ayinleriyle
ilgi gdérmesine sevinirken; onu anlamanin, o sevgi felsefesin-
de derinlesememenin elemini duymuyoruz. Sevgiyi ¢okca ko-
nusuyoruz ama ¢okca sevme beceriksizligimizle bir tirli bag
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edemiyoruz. I¢gimizin darhgindan digimiza déniip: “Guliinle
dikeninle madem seni Allah yaratti, gel sarilayim.” diyebil-
me coskunlugundan yoksun burusuk bir kalbi dolastirtyoruz.
Yaradan'in bize bagisladig1 6zgiirligli kendi icimizde esir edi-
yoruz, kendi nefretimizin zehri ile zehirliyoruz ruhumuzu.

Yunus ne giizel demis:“Bunca varlik var iken gitmez go6-
nil darhigt”

Mevlana Celaleddin, Afganistan’da Belh’'te 1207'de dog-
mus, babasiyla Anadolu’ya go¢ etmis ve Anadolu Selguklu
sultani Alaeddin Keykubat'in daveti {izerine bagkent Konya'ya
yerlesmis. Ahali tarafindan sevilmis, kiskanilmig, ama o der-
dini kah siirle, neyle, cezbeye kapilip sema ile anlatmistir. 26
bin beyitlik, alt1 cilt mesnevisini kendinden sonraki insanlara
birakarak 1273'te vefat eden Mevlana, her yiizyilda yeniden
dogarak ve tazelenerek rubailerini sdylemeye, insanlari sevgi-
ye cagirmaya devam ediyor.

“Her giin bir yere konmak ne hog
Her giin bir yerden gé¢mek ne giizel
Her ne varsa diine ait

Diinle gitti cancagizim

Bu gilin yeni seyler séylemek lazim.”

Modern zamanlar dncesi dlimlerin hayat dykiilerine ko-
nuk oldugumuz zaman, onlarin yurtlarindan koparak akan
ve aktikca cogalan, gectigi yerleri sulayarak miimbitlestiren
bir irmaga doniistiiklerine sahit oluruz. ‘Hayatin iligini eme-
rek’ yasayan fani bedenler, topraga karisip yeni baglangiclari
yudumlarken; o irmaklar, hala kitalar arasindaki ¢aglamasini
siirdiirerek yeni seyler sdylemeye devam ediyor.

Mevlana'da sema ruhun kuvvetini artirir. Siir, musiki ve
sema; yiikselisi saglayan semboller olur. Sema ayni zamanda
nizam ve intizam dairesidir. Edep ve erkdn, uyum ve ahenk
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orada bulusur.

Gokte, galaksiler, yildizlar, gezegenler, uydular bir diizen
ve ahenk icinde doner. Birbirine ¢arpmadan, uyumlu ve tek
basina, biiylik bir biitlinii olusturan kiigitk parcalar. Atom
doner, iginde elektronlar, protonlar, nétronlar... Tabiatta su
doner, rizgar doner... Viicutta kan, yeraltinda su. Insan top-
raktan gelir topraga gider...

Sema varligin bu sarkisina, insani da katar, onun icinde
insani kainatla tiimlestirir. insan viicudunda tabiatin biitiin
maddeleri mevcuttur. Bu yoniiyle insan varligin gézbebegidir.
Ancak akil, ruh, idrak, can maddeden gelmez, manevidir. Hem
madde hem mana insanda bulusur.

Mevlana akli kiiciik goriir. Aklin gérevi, diilnya hayatin-
daki igleri tanzim etmek, ruhu Allah’a teslim etmektir. Oysa
agk... Oysa ask... Agk, fayda pesinde kosmaz, akil hep istifa-
deyi diigliniir, bunun igin akil ve agk birbirine zittir. Agk bela
pesinde kosar.

Agk, ‘bir’ gemiye yiiklenen ve geminin agirligindan bat-
masina sebep olan son ytiktiir.

Mevlana mecazi ask igin de soyle der: “Allah’tan bagkasi-
na asik olmak gecici bir hevestir. (...) O giizellik aslina gider,
beden, kokmus, riisvay bir halde kalir.”

Ulularin yolu hep ayni istasyonda bulusur. Beditizzaman
Hazretleri: “Cole diisersen buhar olursun, denize diisersen
derya olursun.” demisti. Hallag “enel hak” s6zii ile halk ara-
sinda yanlis anlasilmig olsa da ytiz yillar sonra kadri bilinen
bir cevher olmustur.

Ve 6liim... Seb-i Arus: Diigiin Gecesi.

Hayati boyunca yasamay: anlamli kilma cehdi ile dolup
tasan Mevlana, 6liimi de glizellestirmistir. Sevgiliye diistince
olarak ulagmak, gerceginin yaninda nedir ki?

Sema, siir, ney... Kaldirmak gerek bunlari bir kenara. Vii-
cutlar agirlik etmeyecek bundan bdyle. Artik, ruhun tagrada-
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ki gurbeti doldu, sevgiliye kavusma vakti geldi. Gel, dedi. Bu
glin nese ginu. Seving gini. Bir diglniin en beklenen ant
geldi. Sevgiliye vuslat arzusuyla degil miydi olanca cilelere
katlanmak. Oyleyse beklenen giin bu giin. Davullar, zurnalar,
ziller ¢calmali. Bizim 6lim adini verdigimiz sey muhtesem bir
kavusma gliniidur, diigiin gecesidir.

“Yanimiza defsiz gelme!
Bizim diiglintimiiz var, kalk davullar ¢al.”

Mevlana herkesi cagirmigtt dergahina. Séyle diyordu:

“Ne olursan ol yine gel

Ister Hiristiyan, ister Yahudi

Ister Mecust, ister putperest ol

Gel bizim kapimiz timitsizlik kapist degildir
Bin kere tévbeni bozmus olsan da gel.”

Diigliniinde her dinden ve ziimreden insan vardi. Herkes
kendince matem tuttu. Sadrettin Konevi, aglamaktan cenaze
namazini kildiramamig, gérevi bagkasina devretmisti.

Giderken kendisini bulmak isteyenlere de adres birakir:

“Bizi ararsan sevinclerde ara
Biz sevingler diyarinda haz ve saadet iginde oturuyo-

”

ruz.

Mevlana 1s18in1, biitliin 1giklarin kaynagindan, Kur'an-1
Kerim ve Resfilullah’tan aliyordu. Mevlana’'nin son nefesine
kadar séyledigi, yazdigi, yasadigi islam dininden bagka bir sey
degildir. Ozgiin ve muhtesem bir yorumdur sadece. Mevlana
adini hiimanizma adina patentlemek ve islam’dan koparmak
icin ugrasanlara da son perdede séziinii sdyler.
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“Bu canim var olduk¢a ben Kur’an’a tutsagim
Muhammed Mustafa'nin yolundaki topragim
Benden baskaca sozler nakledenler olursa
Hem onu sdyleyenden hem o sézden uzagim.”

Hayati agkla yasamak. Aski hayatin kilcallarina kadar ta-
simak ve i¢ine kuruldugumuz ve bizimle de kendisinin kurul-
dugu hayati bir agk sehri haline getirmek gerekiyor. Menfaat,
kazanma ve bagaridan bagka hicbir mukaddes degeri oncele-
meyen kapitalist diizeni herkes kaniksadi ve artik kimse bdyle
bir diizenin disinda, bagka ve yiizii daha sicak bir hayat tarzi
tasavvur edemiyor. Oysaki aski, sevgiyi, kalbi hayatin kubbe-
sine yerlestirmek zorunday1z.

Kadim insanlik degerleri olmadan insanin hayatta yalin
ve yalniz kaldigini kabulleniyorsak; kalp medeniyetinin ku-
rucularint ve o medeniyeti besleyenleri hayatimiza yeniden
cagirmamiz gerekiyor.

Okullarimizda Yunus Emre’yi, Mevlana'yi, Niyazi Misti'yi
ilh. yeni nesillere 6gretmeliyiz. Cagimizda zamanin dili ve ru-
huyla kadim degerleri anlatanlarin pinarina kogmali ve gider-
ken yanimiza birkag dost almaliyiz. Bir kere daha kendimize
ait toplumu ve hayati zamanin yamaclarina getirip kurmali-
y1Z.

Hasret kaldigimiz anlayis, Hz. Mevlana’'nin pinarindan
giirtil gliriil akip durmaktadir: “Altin ne icin, can ne icin...
inci mercan da nedir? Bir sevgiye harcanmadiktan, bir sevgi-
liye feda edilmedikten sonra!”
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Sokak ortasinda kalbiyle kavga etmek

“Seni dagladilar degil mi kalbim
Her yanin igi su dolu kabarcik
Bulunmaz bu halden anlar bir ilim
Akil yirtik ¢uval sékiik dagarcik”
Necip Fazil Kisakiirek

y gbzlerim, gbzlerinin karanligini seyrettin mi bir yok-
sulun?

Bir ¢icekci camekanina dayayip basini, al bir giile baki-
sindaki hiiznt gérdiin mu?

Agzindan c¢ikan bugu soguk camlar tutarken hayalleri-
nin hig oldugunu, bakiglarinin aynadaki suretine degince yii-
reginin parcalandigini gérdiin mii?

Sen ey gozlerim,

Gozlerini gordiin mi gozleri vitrinlerde kalan ¢ocukla-
rn?

Bir kimsesizin kalbine girebilir misin ey gonliim?

Kalbine girerek orada kag giin, kag saat misafir olabilir-
sin?

Caresizlik nedir, caresizlikten kag kere kudurdu yiiregin,
kag kere maglup oldun?

Kag kere gbzyasi biriktiren glindiizlerin kapaklarini gece-
leri acarak igindeki barajlari biraktin?

Hic geceleri yildizlara bakarak yokluga karismak duygu-
su uyandr mi1 iginde?
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Bir giin olsun gdzyaslarin yastiklari emzirdi mi?

Ug-bes kurus kazanmak igin amcalara mendil satmak is-
teyen ¢cocugunun Oksiiriikleri kdrpe bogazini kanatirken hig
annesi oldun mu?

Bir yoksulun tenha kalbinden, kaldirimlarda ytriiyen is-
karpinli, ¢izgili takim elbiseli, cebi para dolu, isine yetismek
icin hizli adimlarla ytrtiyen, eli cantali, 6zgiiveni yiiksek ada-
ma baktin m1?

Yiiregi yarali bir kimsesizin bayrami nasil geger sdylese-
ne?

Herkese ayni sevinci getirir mi?

Bayram kimlere gelir?

Pek coklarina nege, kavusma ve mutluluk bahseden bay-
ramlar, neden kimsesiz ¢ocuklara, sahipsiz yaslilara, yoksul
babalara daha fazla yalnizlik, hiiziin ve gézyasi getirir?

Sen ey kalbim,

Kendine bile yar olmayan kalpler adina sdyle n’olur!

Kag kere kirik bir kalbi onarmaya niyet ettin?

Hasara ugrayan hangi can, gegici bile olsa baharlar ya-
sadi ellerinde?

Yumusayan kalplerde 151l 151l gézyasina dontiigtirken mer-
hamet, kendi gégstinde tagidigin kalbinin merhametle, mutlu-
lukla doldugunu hissettin mi hic?

Yiice Peygamberimize (s.a.s.) birisi gelip de: “Kalbim cok
sert Ey Allah'in Peygamberi, aglamak istiyorum ama agla-
yamiyorum, bana bir care!” dediginde; O, Merhametin Kalbi
(s.a.s.) sOyle demisti: “En son ne zaman bir yetimin basini
oksadin?”

O sahabe dogruca kosup gitmisti. Medine’'de bir yetimin
basini oksamig, kirtk génliinii almigti. Yetimlerin, dkstizlerin,
kimsesizlerin, kirik kalp tastyanlarin halinden anlayan Efen-
diler Efendisi'nin (s.a.s.) huzuruna gozyaslari billiir gibi aka-
rak gelmisti sahabe.
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Hayat dedigimiz seyin “uzun ince bir yol” olduguna ina-
niyoruz. Ve hayat diinya hayatindan da miirekkep degildir.
Diinyadaki hayatimizdan 6nce de vardi, diinya hayatindan
sonra da devam edecektir. Burada bize verilenlere siikredip ve-
rilmeyenler igin isyan etmeyerek sabredebilirsek bizleri hangi
siirprizlerin bekledigini hayal bile edemeyiz.

Sen Ey Kalbim,

Elime kalemi alip cevapsiz sorular yazmamin anlamsiz-
ligin1 kag kere yasayacaksin? Cokca bekleyislerin yorgunlu-
gundan silkinebilmem icin senle anbean ¢ok¢a yaka paga mi
olmam gerek?

Cevrende yiginla can evi tedirgin, ruhu yorgun, bakiglari
umutsuz insan var.

Suyu cekilmig ufunetli bir kuyusun, bari igini tag duvar-
larla 6rdiigiin kendin igin bir avug merhamet, bir igim seving
cikar...

Ey Allah'im,

Kalbiyle sokak ortasinda kavga eden bu adamin kalbine
htkmet.

Kalbi incelsin, yufkalagsin, yumusasin!
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Yoksullugunun farkinda olma(maj)k

“Dostlarinizin ¢oklugu ile éviintn.”

William Shakespeare

“ debiyat konugmalart” isimli bir konferans i¢in ya-

sadigim sehre gelen meshur bir yazari dinlemek

icin etkinligin yapildig1 yere gittim. Konferans bitince yanim-

da gotlirdiglim bir kitabt benim icin imzalayip imzalayama-

yacagint sordum. Kitabin kapaginin altindaki ilk yapraga:

“Kardesim Bekir bey, inanin sizinle biraz daha zenginlestim.”
yazdi ve altina imzasini atti.

Gecenin tenhalagsmaya yuz tuttugu bir sirada, okumakta
oldugum kitabin kapagini kapattim ne kadar yoksul oldugu-
mu diistindiim. Benimle zenginlestigini yazarak, bana iltifat
eden yazarin zenginligine karst ben, yoksullugun kerpi¢ du-
varlari arasinda dolagtyordum.

Hayat, insanlarla yaganilir ve sevilir. insanoglu, kendisi
diginda da bir gseylere ihtiya¢ duyar. Ne kadar ihanete ugrasa
da yine birilerine giivenmek mecburiyetindedir. Sevgimizin ya
da fedakarligimizin karsiligini almamis olsak da bunlar bizi
yliicelten seylerdir ve onlarsiz tamamlanamayiz.

Dostu olmayan insan ne yoksul insandir.

Ne kadar azsa dostlarimiz o kadar ¢ogaliyor yoksullugu-
muz. Ne kadar ¢ogalirsa dostlarimiz o kadar zenginlesiyoruz.
I¢imizin alacakaranhigini dagitan bir pencere oluyor her dost.

Kendileriyle zenginlestigim, hatta onlardan aldigim il-
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hamla hayat becerimi gelistirdigim, fikirleriyle hayatima yeni
eklemeler yaptigim, zihnimi yapilandirdigim, kendimi zama-
na ve hayata bir kere daha kurdugum kimi insanlarin, haya-
timda actiklart bogluklari tasavvur ettim ve yalnizlik biisbii-
tiin sardi ruhumu.

T Y. yoktu, Z. T uzaklardaydi, M. D. ile vakitsiz bulugma-
larimizdan geriye kiyisindan kdsesinden ¢liriimeye yiiz tutan
hatiralarimiz kalmigti. M. O.’nun aramalari seyreklesmisti.
Duvar ustast M. E."yi de 6zliiyordum. M. E. elindeki kiiliink-
le taglarin g¢ikintilarini, sivri, uyumsuz yanlarint yontarken;
tavriyla da karsisindakilerin ruhunu sekillendiren bir dosttu.
Kisisel zaaf adina higbir piiriizii yoktu. Hayata karst durusuy-
la, dosdogru kalbiyle, dostlarini mest eden insanlarin sayist
ne kadar azald..

Biliyorum ki dostlar, kendilerine bizleri de katarak ytk-
seltir, kiymetlendirirler.

Ne cok isterdim, Kerbela'da, Bagdat'ta yahut Hille'de, Fi-
rat Nehri ¢aglayip giderken Fuzuli istirap kadehlerini bir bir
kirarken, tistad, elinde divit ve okkasiyla aherli kagitlarin yi-
reklerini daglarken, ona hizmet eden sakirdi olsaydim...

Cam Dagi'nda, Bedilizzaman Hazretleri, zikir ve dua ile
lahuti bir mekdnin kapisini aralamigken, ciimle varlik zikre
durmugken, o lerzeye dahil olan bir kemter olsaydim, sar-
silsaydim. Erek Dagi'na dogru yiriirken, énde iistad ve bir
adim gerisinden kendisini takip eden, ders verdigi, bir talihli
talip olabilmeyi... Medrese-i Yusufiye'de, yazdig1 ‘zamandotesi’
mektuplari, bir el bagka bir ele devrederken o halkada bir el
olmays...

Ne mumkiin, ah ne miimkiin!

Yoksulluk bu iste. Eskiler, “Yoksulluk adam yoksullugu-
dur.” demigler ya... Zamaninda bulunmam gereken yerlerde,
beraber olmam gereken Kkisilerle neden birlikte olamadim ve
neden onlarin fikirleriyle zenginlesmedim. Bu ziyan, telafisi
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milmkiin olmayan bir yoksulluk degil midir?

Neyse ki dostlarimiz diinyamizdan ayrilirken, bizleri, ken-
dilerinden biisblitin mahrum etmediler. Hayati, agki, inanci
damla damla stizdiikleri yadigar yapraklar biraktilar. Dostlar
gibi kitaplar da insan1 zenginlestirir, yazarin kavgalarini, kay-
gilarini, korkularini, sevda ve acilarini tagtyarak; yazarla okur
arasinda bir yakinlik, akrabalik iligkisi kurarlar.

Bu iligkiler sayesindedir ki belki pek yakinimizda bulu-
nan kisilerden hatta anne ve babalarimizdan, kardeslerimiz-
den bile daha cok tanir ve kalbimizi acariz onlara. Clinkii
kalplerini, sirlarint agmistir onlar bize.

Cehov'un kitaplarint okuyarak onunla tanigan bir Rus ya-
zarin satirlari, bize, yazar ve okur arasinda gelisen dostlugun,
birbirini anlamanin ne denli bir tutkuya doéniigebileceginin
ipuclarini verir. Katerina Mansfield, cok¢a Cehov okumalari-
nin bir sonucu olarak, ihtimal, yliregine alev damlalar1 gibi
digen ctumlelerin, yazarinin dlimtyle bir i¢ gecirme netice-
sinde sdyle sesleniyordu: “Ah Cehov, neden 6ldiiniiz? Sizinle
aksamlart karsilikli oturup hayattan sdylesebilirdik...”

Hadi, biz de Katerina Mansfield gibi kendimize teselliler
devsirdigimiz yazarlarimiza seslenelim. Neredensiniz Fuzuli,
Baki, Nedim... Mevlana nerdesin, Yunus, Refik Halid, Peyami
Safa, Cemil Meric... Kafka, Hugo, Goethe, neredesiniz soy-
leyin. Her glinbatiminda biriniz sehre geliverse, caddelerden
kalabaliklarin iginden gegerek evimizin kapisina kadar gelse
ve ‘ben geldim’ dese. Eskiyen climlelerimiz tazelense ciimle-
lerinizle ne olur?

Neyse ki kitaplariniza recine ettiginiz ruhunuza hala ula-
sabiliyor hala gece yarilarinda, sesin sedanin ¢ekildigi saat-
lerde, pek ¢ok kimsenin uykuda yokluga karistig1 demlerde,
sizlerle goz goze geliyor, climlelerinizle bulusuyoruz. Size ne
kadar minnettariz bir bilseniz.

Bizi yoksulluga atmayin ne olursunuz!
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Eksik olmasin nefesiniz, nefesinizle isinan yliregimiz-
den...

fyi ki yoksullugumun farkindayim ve iyi ki yoksullugu-
mu kanatiyorum... Yoksa kim beni zenginlestirebilirdi.

Rabbim beni yoksullugunun farkinda bir kul olarak ya-
rattigin icin stikiirler olsun sana...
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